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Від редакції 

Випускаємо на люди перше число нашого журналу «Похід». На 
далекій півночі Німеччини, де зосередилася переважно селянська 
частина української еміграції, — справа видання літературно» 
мистецького і науково»популярного журналу натрапляє на значні 
труднощі. 

Однак, накресливши собі плян створення такого журналу, 
ми не мали на думці обнижувати вимог до якости вміщуваних у 
ньому матеріялів, а так само спрощувати його. Не мислили ми собі 
також творити журнал, розрахований лише на читачів, що мешкають 
у північній частині Німеччини. Нехай — мислимо ми собі — при» 
служиться і наша творчість шляхетній справі розвою рідної 
культури на вигнанні. Отож, радо запрошуємо ми українських 
письменників, поетів і наукових працівників, — всіх, хто справді 
любить Рідне Слово, до дружньої співпраці на сторінках «Походу», 
до спільного плекання на чужині нашої літератури, мистецтва й 
науки. 

Нехай же повсякчас горить в наших серцях світлий образ 
неперевершеного й незламного Тараса Шевченка, що і в найгірших 
умовах письменницької праці не кидав свого пера. Хто знає, як 
прийдеться далі бути українській літературі на вигнанні, — «чи то 
плисти, чи то брести»? Але, говорячи словами нашого Генія, ми 
все таки, не зважаючи ні на що, «мережать будем тихенько білії 
листи». 

Автори, що взяли участь в першому числі «Походу», не об‘єд« 
нані в якійсь одній письменницькій організації, — вони навіть 
не всі знають особисто один одного. Отже, нема чого говорити 
про якийсь домінантний літературний напрям, якому ми б хотіли 
віддати перевагу в нашому журналі. Літературно»мистецька програма 
«Походу» коротка: «Чесне українське слово — на службу Націїї» 
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І. СНІГУР 


Шевченко і нація 

Скажи, що правда оживе, Розтліннеє, а слово нове 

Натхне, накличе, нажене Між людьми криком пронесе 

Не ветхеє, не древлє слово (підкресл. наше — І. С.) 

І ця правда, дійсно, пронесла між людьми нове слово Шев» 
ченка, слово, що стало на сторожі інтересів нашого народу, роз* 
крило перед українською нацією нові перспективи. В світлі цих 
перспектив мусить розвалитися держава—домовина, а на її уламках 

Встане Україна І помоляться на волі 

І розвіє тьму неволі, Невольничі дітиі 

Світ правди засвітить, 

Ці перспективи Шевченко розгортає на грунті ідеї боротьби 
нації за визволення її з кайданів насильницької держави, виходи» 
чи з засади необхідности ламати штучні рямці тієї держави, яка, 
спираючись лише на військову та поліційну силу,ушкоджує жит* 
тьові інтереси української нації, відбирає їй елементарні права. 

Шевченко конкретизує напрям цієї боротьби і надає їй нечу» 
ваної досі сили, як боротьбі проти російської царської держави, 
проти натхненників великодержавного російського гніту Петра І, 
Катерини II, Миколи І, проти здійснювачів цього гніту на Укра» 
їні Бібікова, Долгорукова і їм подібних. 

Це той первий, що розпинав А вторая доконала 
Нашу Україну, Вдову — сиротину. 

Підкреслюючи фельдфебельський стиль усієї царської держав» 
ної машини, Шевченко відповідно характеризує царя Миколу І 
і його адміністраторів в Україні: 

Капрал Гаврилович Безрукий Добра 

Та унтер п*яний Долгорукий Таки чимало натворили, 
Украйну правили. Чимало люду оголили 

Оті сатрапи ундіра. 

Українська нація опинилася в трагічному стані, і то з багатьох 
причин. Однією з цих причин Шевченко вважає половинчатість, 
принципову слабкість, компромісовість, що її часто виявляли 
українці, довгий час перебуваючи в лабетах російської царської 
держави; вони, як каже поет, — 

Дивились і мовчали 
Та мовчки чухали чуби. 




І справді, такі настрої панували в свідомості більшости укра» 
їнських інтелігентів того часу. Це ж таки відбилося на характері 
літературно*громадської діяльности українських письменників пе* 
редшевченківської доби, які хоч і відроджували українську літера» 
туру на живій національній—побутовій і мовній основі, але не спро» 
моглися з огляду на цілий ряд обставин, об'єктивних і суб'єктивних, 
піднестися до ідейного рівня світогляду Шевченка, поета—пророка, 
який сказав нове слово своєму народові. Це нове слово вираз» 
но диференціювало інтереси української нації і тодішньої російської 
держави і сміло протиставляло ці інтереси одні одним під погля» 
дом боротьби українського народу проти російської державної ти» 
ранії. Ближчим літературним попередникам Шевченка було далеко 
до такого розуміння справи. 

Іван Котляревський, зберігаючи теплу пам'ять про Гетьман» 
щину («Так вічной пам'яти бувало у нас в Гетьманщині колись»), 
опоминаючись за народню правду («Мужича правда все колюча, 
а панська на всі боки гнуча»), без будьякого, проте, внутрішнього 
психологічного конфлікту поєднує свою симпатію до козацької ми» 
нувшини з більш ніж толерантним ставленням до царського дер* 
жавного устрою,—з симпатією до таких його репрезентантів, як 
генерал*губернатор князь Олексій Куракін, до якого поет звер» 
тається з панегіричною «піснею», князь Рєпнін, князь Лобанов»Рос* 
тавецький. При чому Котляревський робить це цілком щиро, без 
ніякого наміру користолюбно здобувати прихильність впливових 
людей, що цілком несправедливо закидає йому Пантелеймон Ку« 
ліш. І цей внутрішній конфлікт не виникає у Котляревського тому, 
що поняття української нації уклалося в його свідомості як скла» 
дова частина поняття російської держави, частина, підпорядкована 
цілому. 

Петро Гулак*Артемовський, автор відомої сатири „Пан та 
Собака" — картини тяжкої долі безталанних українських кріпаків, 
безправства їх і панської сваволі, — захоплюється воєнними успі* 
хами царя Миколи та цілою його державною системою як вірно» 
підданий син Росії. Дехто говорить у зв'язку з цим про 
роздвоєння духового «я» Гулака=АртемоЕського. В тім то й річ, 
що не було ніякого роздвоєння в душі цього вірного царського 
підданця і, водночас, талановитого українського поета. Держава 
бо в його свідомості займала перше місце, а нація—друге. 

Квітка*Основ‘яненко, який писав українською народньою мо= 
вою, як підкреслено в його листі до М. Максимовича, «щоб при* 
неволити до мовчання людей з дивним поглядом, начебто не елі/ 
було писати мовою українського народу, котра визначається си 
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лою і красою, недосяжною іншій мові, питомими зворотами, гу* 
мором та іронією», — видав славнозвісні «Листи до любезних зем» 
ляків», в яких дійшов до геркулесових стовпів у вихвалянні цар» 
ського ладу, чиновництва і, навіть, кріпацтва. І все це, серед інших 
причин, через змішування понять нації та держави. 

Якби виникла потреба, наші ілюстрації можна було б поде* 
ентерити, доповнивши їх такими постатями, як Гребінка, Метлин» 
ський і деякими іншими. Але на цьому зупинимось. 

Над українським літературним і політичним обрієм підноси* 
ться Тарас Шевченко. Він глибоко розуміє велику позитивну ро* 
лю Котляревського, вшановує його пам'ять сердечним віршем. 
Шевченко присвячує палкий вірш і Квітці «Основ яненкові. Він 
шанує їх заслуги у творенні української літератури на живій на* 
родній основі; називає їх «батьками», як відроджувачів українсь» 
кого народнього слова в нашому письменстві,—але не тільки не під* 
тримує їх політичних концепцій, а, навпаки, висуває на порядок 
денний концепції цілком інші, вболіваючи, що Україна 

Обідрана, сиротою Тяжко » важко сиротині, 

Понад Дніпром плаче: А ніхто не бачить. 

Г. Квітка не добачав лиха обідраної російським царатом Ук* 
раїни, але Шевченко бачить не тільки лихо своєї нації, а й прнчи» 
ни цього лиха, і робить, при скрайній трагічності становища в 
той час української національної справи, далеко не песимістичні 
висновки: 


Смійся, лютий враже, 

Та не дуже, бо все гине,— 
Слава не поляже, 
(підкр. наше — І. С.) 


Не поляже, а розкаже, 

Що діялось в світі, 

Чия правда, чия кривда 
І чиї ми діти. 

національну 


Шевченко ворушить спомини про ту українську 
:лаву, як про славу войовничих переможних козаків: 


Червоною гадюкою 
Несе Альта вісті, 

Щоб летіли круки з поля 
Ляшків*панків їсти. 
Налетіли чорні круки 
Вельможних будити, 
Зібралося козачество 
Богу помолитись; 
Закрякали чорні круки. 


Виймаючи очі, — 

Заспівали козаченьки 
Пісню тії ночі — 

Тії ночі кривавої, 

Що славою стала (підкр. 
наше — І. С.) 

Тарасові, козачеству, 

Ляхів що приспала, 
стало запорожців, які вміли 


Шевченко сумує за тим, що не 
панувати: 
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Панували, добували Минулося, осталися 

І славу, і волю, — Могили по полю. 


Шевченко сумує, але не вірить, що навіки минула слава Ук= 
раїни,—перед його внутрішнім зором встає чудове видиво: 


Пишними рядами 
Виступають отамани, 
Сотники з попами 
І гетьмани всі в золоті 
У мою хатину. 

Прийшли, сіли коло мене 
І про Україну 
Розмовляють, розказують: 

Він прокидається від того 


Як Січ будували; 

Як козаки на байдаках 
Пороги минали; 

Як гуляли по синьому, 
Грілися в Скутарі, 

Та як,люльки закуривши 
В Польщі на пожарі, 

В Україну верталися.. 

з палким і гірким бажанням: 


Гетьмани, гетьмани! якби то ви встали, 

Встали подивились на той Чигирин, 

Що ви будували, де ви панували, — 

Заплакали б тяжко, бо ви б не пізнали 
Козацької слави, убогих руїн! 

І тут могутнім орлом підіймається в височінь геніяльна Шев= 
ченкова думка про конечність кривавої боротьби скривдженої 
української нації проти російського і всякого іншого державного 
узурпаторського смока. 

Ой Дніпре мій, Дніпре, широкий та дужий, 

Багато ти, батьку, у море носив 
Козацької крови! Ще понесеш друже — 
(підкресл. наше — І. С.) 

Червонив ти синє, та не напоїв... 

...Козак оживе! 

Оживуть гетьмани в золотім жупані, 

Прокинеться доля, козак заспіва: 

«Ні жида, ні ляха». А в степах Украйни— 

Дай*то, Боже милий, — блисне булава! 

Шевченко розщеплює поняття нації і держави, щоб у бороть» 
бі зняти пута насильства держави з поневоленої нації. Шевченко 
пророкує Україні її перемогу в боротьбі з Росією, і з року в рік 
ширше й конкретніше розвиває цю свою концепцію. Це — стри» 
жень Шевченкової творчости, це — серце його життя, це — те 
нове, що сказав Шевченко українцям і їхнім ворогам, і за що пер» 
ші не перестануть його любити, а другі — ненавидіти. 
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І це нове слово стало могутнім ділом, а тому, сказавши це сло* 
во, Шевченко зразу ж натрапив на тупий запеклий опір тих зем* 
лячків, які несуть 

І шкуру, і душу «за отечество»! 

Він називає їх овечими натурами, він ганьбить їх за те, 
що вони не тільки не борються самі, а й борців за визволення 
своєї нації від чужодержавного гніту таврують іменами розбійни* 
ків і злодіїв: 

Дурний шию підставляє За святую правду, волю 

Й сам не знає за що, Розбійник не встане, 

Та ще й Гонту зневажає, Не розкує закований 

Ледаче ледащо! У ваші кайдани 

«Гайдамаки — не воиньї— Народ темний, не заріже 

Разбойники, ворьі, Лукавого сина; 

Пятно в нашей исторіи!» Не розіб'є живе серце 

Брешеш, людоморе! За свою Вкраїну! 

Шевченко дедалі поглиблює свою політичну концепцію: на» 
ція, при всяких обставинах є духово самодостатній організм у боро* 
тьбі за створення своєї національної держави. Поет в процесі удос* 
коналювання в своїй свідомості цієї ідеї дедалі міцніше вкорінюєть» 
ся на засадах здорового оптимістичного реалізму. Він бачить дві 
історично*ворожі Україні сили і правильно оцінює серйозність бо» 
ротьби з ними. 

Про боротьбу з першою силою, яка на той час відійшла бу» 
ла в історію, говорить Шевченко устами архимандрита мотринсь* 
кого манастиря Мелхиседека Значка*Яворського в поемі «Гай* 
дамаки»: 

Горе, горе! Ляхи в Україну несуть- 

Молітесь, діти! Страшний суд І заридають чорні гори. 

Але головну свою увагу звертає поет на боротьбу з другою 
силою, з царською Москвою, з москалями, і скаржиться в імені 
України: 

Дніпро, брат мій, висихає, І могили мої милі 

Мене покидає, Москаль розриває. 

З почуттям гіркоти й огиди звертається в Шевченковому «Сні» 
мученик за Україну - Павло Полуботок до царя Петра, який 
засипав болота коло Неви благородними кістками українських ко» 
заків, щоб «на їх трупах катованих» поставити свою столицю. 





О, царю поганий! 

Царю проклятий, неситий, 
Гаспиде лукавий! 

Що ти зробив з козаками? 


Болота засипав 
Благородними кістками! 
Поставив столицю 
На їх трупах катованих... 


Ця ненависть поетова до царя—ката переплітається з глибо» 
кою аналізою великодержавницької політики Москви щодо при» 
гнічуваних нею націй, як політики облудної, цинічної і брутальної 
і в результаті фатальної для самої царської московської держави. 


Поет пророчим зором бачить у майбутньому цілковите звіль» 
нення української нації: 

...коли 3 новим і праведним законом? 
Ми діждемося Вашінґтона А діждемось таки колись. 


Цей новий і правдивий закон прийде на прапорах боротьби 
за торжество ідеї української нації, ідеї, в окресленні якої нове 
слово сказав Шевченко. Життя введе цей новий і праведний за» 
кон, — а ним, на думку Шевченка, є організована і свідома сила 
нації, яка твердою рукою покарає тих, що її зневажають. Народ 
повинен орієнтуватися на свою національну міць і безустанно 
розбудовувати цю міць. 

Ця сила є організовуваною національною стихією, що вибухне 
з глибоко»народнього ґрунту, як вибухла гайдамаччина з Холод» 
ного Яру, і це буде той великий день, день радости для України: 


Стережіться ж, 

Бо лихо вам буде, 

Тяжке лихо. 

Дуріть дітей. 

І брата сліпого, 

Дуріть себе, чужих людей, 


Та не дуріть Бога! 

Бо в день радости над вами 
Розпадеться кара, 

І повіє новий огонь 
З Холодного Яру. 


Шевченко бачить глибоку національну мудрість нашого на= 
роду, мудрість, яка неминуче обернеться проти короткозорих 
мудрувань і пристосовництва тих, хто, вважаючи себе „елітою" 
відривається від свого ж народу, розриває його цілість, проти 
ставляє себе один одному і в результаті ллє воду на млин напій» 
національним ворогам. 

Не дуріте дітей наших, Бо невчене око 

Що вони на світі Загляне їм в саму душу 

На те тільки, щоб панувать, 
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Глибоко, глибоко. Та й засудять—і премудрих 

Дізнаються небожата, Немудрі одурять. 

Чия на вас шкура 

Бо їх світогляд, викривлений чужою наукою, чужими звич» 
ками, чужою державою, чужими інтересами, не представляє чистих 
інтересів свободолюбної української нації, яка кладе величезні 
жертви за своє звільнення: 

Якби ви вчились так, як треба, І все те бачив, все те знаю. 

То й мудрість би була своя; Немає пекла, ані раю, 

А то залізете на небо: Немає й Бога тільки я...» 

«І ми—не ми, і я—не я! 

Шевченко піднісся над Україною, як великий речник на» 
ціональної віри і відваги, міцно побудованої на світлих українських 
традиціях і, водночас, як великий революціонер думки, що поставив 
з усією геніяльною яскравістю і конкретністю ідею незалежності! 
української нації, як конкретну проблему, що мусить бути роз» 
в'язана в спільній соборній боротьбі українців проти держав, що 
поневолюють нашу Батьківщину. Він вірить, що Україна стане 
вільною новою сім'єю, в якій звільнений український нарід незлим, 
тихим словом пом'яне свого великого поета, пророка і борця за 
торжество найсвітліших ідеалів української нації. 
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Б. КРУПНИЦЬКИЙ 


Три культурні 

Спроб схарактеризувати куль* 
турний розвиток Европи маємо 
подосталь. Чи варто робити ще 
одну спробу? Всі такі поділи 
дуже непевні. Але, з другого бо* 
ку, у кожного, хто задумається 
над цією проблематикою, вини* 
кає бажання вловити ритм по* 
дій, виникає надія якось інакше, 
ліпше й повніше охопити цілість 
явищ. 

Чи не можна, виходячи з 
штандпункту культурного наста* 
новлення (а не стану), дійсно 
розрізнити три культурні епохи 
європейської історії? 

Спробуємо першу назвати до* 
бою наївної або безпосередньої 
віри, другу—наївного знання, а 
третю—добою можливої синтези 
між вірою і знанням. 

1. До першої підійшло б евро* 
пейське середньовіччя з його 
наївною, некритичною вірою, з 
твердою релігійністю, з статич* 
ністю суспільного життя, збудо* 
ваного на непорушних релігійних 
принципах, з його, так би мови* 
ти, застиглістю, з його вірою в 
майбутнє правдиве життя, яке 
робить земне життя нецінним, 
нецікавим, невартим уваги; з 
ідеєю мінімального, а разом 
справедливого забезпечення зем* 
ними благами, як результат релі* 
гійного настановлення, з неувагою 
до соціяльного питання: кожний 


доби Европи 

стан уважається даним від Бога, 
бо він живе для себе, є авто* 
номним. І навіть раціоналістич* 
на філософія середньовічних бо* 
гословів служила—силами розу* 
му—тій самій меті: доведенню 
всемогутности Божої. Недарма ж 
говорилося, що філософія—по* 
слугач теології. 

2. Виходячи з поданої вище 
клясифікації, можна було б з Ре* 
несансом і Реформацією зроби* 
ти перехід до доби знання. По* 
ява типу страдників за знан* 
ня, як от Коперник (1543) або 
Галілей (1642), яких пересліду* 
вала Церква, вказує на те, що ця 
доба ще сильна релігійним ду* 
хом, хоч в будові її вже помітні 
деякі ушкодження. Замість ста* 
тики, помічається неспокій і бо* 
ротьба. 

Не бракує і реакції в образі 
барокко, і контрреформації з їх 
частковим зворотом до катоди* 
цизму та інтенсивним релігій* 
ним почуттям. Але нового, на* 
приклад, дослідів природничо* 
го характеру, не можна вже було 
придушити. Барокко стоїть об* 
личчям до середньовіччя, але ра* 
зом це й синтеза з Ренесансом. 

З епохою просвічености і Фран 
цузької революції ми вступаємс 
вже в фазу критицизму. На; 
усім панує просвічена філософія 
філософія енциклопедистів. На 
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ївна віра відступає місце наїв* 
йому знанню, вірі у всемогут* 
ність, всесильність знання. 

Це вже виразно динамічна до* 
ба, повна неспокою, проблематик 
ки. Разом з новим відчуттям 
природи й ідеалом повороту до 
природнього стану (Руссо) про* 
від бере знання, наука—замість 
релігійної віри. Еліта людства 
проголошує нові правди: свобо* 
ди, рівности, братерства людей. 

На початку XIX ст. ми пере* 
живаємо реакцію на цей тріюмф 
раціоналістичного XVIII ст. До* 
ба романтики — це поворот і до 
віри, і до середньовіччя, і до ідеа* 
лізму, але знову поворот, в яко* 
му є й деяка синтеза з ращона» 
лістичним XVIII ст. 

Зате з половини XIX ст. почи* 
нається переможний хід точної 
науки, техніки, природознавства, 
а в мистецтві—реалізму або на* 
туралізму. Звичайно, це стосу* 
ється в першу чергу еліти. Ма* 
теріялізм і соціялізм, перемога 
природознавства і віра у всемо* 
гутність науки — все це характе* 
ризує еліту і є справою її рук, 
передусім творчої еліти. Маса, 
безперечно, залишається консер* 
вативною, твердо прив'язаною 
до старого. 

Але наприкінці століття помі* 
чається нова зміна. Еліта поволі 
відвертається від поверхового 
позитивізму, шукаючи нової ві* 
ри або гублячися в емоціональ* 
них лябіринтах модернізму (так 
зване, мистецтво декадентства, 
імпресіонізм, експресіонізм І Т.Д.). 
Рівночасно позитивізм популяр* 


ного, поверхового характеру вхо* 
дить у маси і стає, в першу 
чергу, гаслом для напівінтелі* 
гентної людности міст. 

3. Не знаю, чи можна третій 
етап—XX століття—назвати до* 
бою поєднання, або синтези, між 
релігійною вірою і знанням. Спо* 
чатку віддає від такого поділу 
ніби надмірним схематизмом. 
Поділ на доби віри, знання і 
синтези між ними виглядає не* 
наче гегелівська теза, антитеза і 
синтеза. 

У новій добі підносять свій 
голос різнорідні елементи. Вона 
багата на динаміку, боротьбу, 
конфлікти; в ній разом з рене* 
сансом релігійної, більше того— 
християнської віри, і ренесанс 
матеріялізму типу совєтського. 

Але все таки шукаємо якоїсь 
провідної лінії. Без дороговказів 
не обійдемося. Факт той, що но* 
ва доба поглибила і поняття ві* 
ри і знання. Віра стала до пев* 
ної міри свідомою, на висоті 
наукових вимог сучасности, а 
знання втратило або послабило 
свої претензії на всеосяжність та 
всесильність. 

В науці тепер підкреслюється 
несподіване, непередбачене, кру* 
тий зворот з одного стану в про* 
тилежний йому, навіть з нічого 
і без ніякого посередництва. 

З другого боку, віра, колись 
наївна, починає все більше спи* 
ратися на свідоме переконання. 
Відроджується, хоч можливо й 
дуже поволі, органічне релігійне 
чуття, і разом бере гору зрозу* 
міння того, іцо наука неспро* 
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можна з'ясувати нам ні остан* 
ніх речей, ні глибин життя. 

Це є ренесанс релігії, опертий 
в чималій мірі і на науку. Саме 
серед передових науковців (напр., 
фізиків) дуже помітний зворот 
до нової оцінки психічного, ду* 
хового, при чому матерія стає не 
суттєвою і в прямому, і в пере» 
носному значенню. 

Так, наприклад, читаємо у 
Макса Плянка («Кеіідіоп ипсі 
МаіиплгіззепБсЬаІЇ», Ляйпціг, 
1937): «Отже, коли обидві,—релі* 
гія і природничі науки,—потре* 
бують для свого вияву віри в 
Бога, то Бог стоїть для однієї 
на початку, для других—напри» 
кінці кожного думання. Для цієї 
він означає фундамент, для тих 
— завершення будови кожного 
світоглядового погляду.» Або в 
іншому місці: «Отже, куди і як 
далеко ми не подивимося, ніде 
не знайдемо ми між релігією і 
природничими науками проти* 
річчя, але саме навпаки,—у вирі» 
шальних пунктах повну згоду. 
Релігія і природнича наука не 
виключають одна одну, як дехто 
сьогодні вірить чи побоюється, 
протилежно—вони доповнюють 
і з'являються передумовою одна 
другої.» 

Але це думки, настрої або сві* 
тогляд характеристичні для не» 
редової еліти нашого часу, та й 
то не всієї, а певної творчої її 
верстви. В той самий час маса 
залишається або інертною, або 
релігійною по*старому, або вона 


захоплена культом знання, пози* 
тивізмом, на що є доказом кому* 
нізм. 

Таким чином, між елітою і ма* 
сою постали, принаймні в Захід* 
ній Европі, свого роду ножиці. 
Передова творча еліта з своєю 
синтезою віри і знання опинила* 
ся на позиціях, далеких від пере* 
дової маси, що теж шукає сві* 
тоглядових основ. Ця передова 
маса і далі розвивається в на* 
прямі поверхового матеріялізму. 

Однак, мусимо рахуватися з 
тим, що наша доба принесла но* 
ві напрями: тепер можна гово* 
рити не тільки про тенденцію 
толерування знання вірою, але 
й віри знанням. Більше того, 
позначається, між іншим, і сво* 
го роду співпраця, оскільки хо* 
дить про передові, творчі ря* 
ди європейської еліти. Але разом 
з тим виросли й нові течії. Доба 
виглядає більш скомплікованою, 
ніж цього бажала б наша схема. 
Виріс і своєрідний догматизм, 
заснований на вірі в непогрі 
шимість матері ялістично*соці яліс» 
тичної, евентуально расово*мате* 
ріялістичної доктрини. 

Це нові релігії сфанатизова 
них мас і значної частини еліти 
що ними керує. В той час, яі 
так звана нетерпимість послаб 
шала, зм'якнула, угрунтований 
ніби, на знанню догматизм скрі 
пився. 

В нашій наскрізь динамічнії 
добі вдумлива людина зважає н 
голоси тих людей, які, подібні 
до Плянка, з глибини свого знап 
ня промовляють нове слово. 
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Мих. СИТНИК 


Любов 

(поема) 

Безсмертній постці і героїні 
Олені Телізі — присвячую. 

Пригадалася знов наша зустріч над Россю, 

Як шуміли отави і гнулась лоза, 

Як ішла в партизанку розгнівана осінь 
И слово ніжне «люблю» я не встиг доказать. 

Тільки погляди наші схрестилися миттю — 

І тоді ми усе зрозуміли без слів... 

З свого серця печаль заіржавлену витяг, 

Як тупого ножа, і у темінь побрів. 

Листопадом шуміла розпатлана осінь, 

Зовучи на розплату м'ятежних синів... 

Від врочистости дибом ставало волосся, 

І розтоплювавсь в жилах застояний гнів. 

Як ішли земляки найпобіднішим маршем, 

Як нестримано гимн розривав висоту, 

І однаково мріяв — молодший і старший, 

ІДо здобудем собі ми Державу святу. 

Хижий ворон вгорі надокучливо каркав, 

Ми спинялись на мить, щоб ізнову іти, 

Ніч схилялась над нами, немов санітарка, 
Бинтувала нам рани туманом густим. 

Дивувались кати, і захоплювавсь ворог 
Тим завзяттям, з яким ми ставали у бій. 

І даремно над нами очікував ворон, 

І даремно за нами ридав вітровій. 

Ми вростали у землю упертістю дуба, 

Ми здіймалися в небо невтомним орлом. 

Не вдавалось нікому святого Тризуба 
Похитнути своєю нахабністю й злом. 

...І тоді ми зустрілися вдруге з тобою, 

Щоб доповнити славою нашу любов. 


Хоч і серце щеміло завжди перед боєм. 

Хоч за тебе в бою я горів і холов— 

Я не міг, я не смів навіть глянути в очі. 

Щоб тобі не гадалось, що я—боягуз. 

Що прийшов я сюди лиш для того, що хочу 
Тільки ласки твоєї. А в серці загруз 

У тремтінні солодкім твій сонячний образ 
І шалів я від ревнощів дико, як звір,— 

Як якомусь товаришу ти за хоробрість 
Ніжно тиснула руку. Кохана, повір— 

Я готовий тоді був зубами роздерти 
Кожний намір, який твого серця торкавсь. 

І шукав я тоді найстрашнішої смерти, 

Лиш навіки заснути б на милих руках. 

Тільки смерть обминала мене, як вовчиця, 

У очах моїх бачучи грізний вогонь, 

І кохання мого дорога таємниця 

Білим цвітом торкалась нежданно до скронь. 

Усміхалася ти і жаліла мене ти, 

Та ж найбільше лякавсь я твого співчуття, 

Як ти поруч лягала з своїм кулеметом, 

Щоб собою моє захистити життя. 

Не забуду ніколи той пам'ятний ранок, 

Як тобі доручали найкращий курінь. 

Закохалися в тебе усі партизани, 

І ходив я по лісі самотній, як тінь. 

Ох, і рвалися ж хлопці на ніжний твій поклик, 
Щоб в наказі найбільш небезпеки знайти! 

І вертались натомлені, в крові намоклі. 

Та зате нездоланні й відважні, як ти. 

Тільки рідко за подвиг когось ти хвалила— 

Все замало тобі, все не так і не так. 

І, можливо, за те ми найбільше любили 
Рватись першими в бурю кривавих атак. 

Тільки друзі мої, як і я, дивувались. 

Що до мене така ти байдужа була, 

Що мене одного лиш завжди обминала, 
Доручаючи іншим геройські діла. 






















І я думав — мабуть, це тому, що над Россю 
Я надмірно віддався своєму жалю 
І не встиг у м'ятежну, розбурхану осінь 
Кинуть слово гаряче із серця «люблю». 

...Як не хочеться, друзі, кінчати поему 
Кров‘ю тої, яку я любив над життя, 

В ці часи, у які скоро знову підемо 
Ми на битви нові, розгортаючи стяг. 

Так було: насувалися орди, як тучі, 

З двох сторін, як мана, притискаючи нас. 

І в зіницях її засвітилась рішучість, 

І уста проказали останній наказ: 

— Уперед!—і на ворога кидались тигром. 

— Не здавайсь!—гризли горло зубами катам. 
Зоставалось так мало, щоб бій нам цей виграть 
І, здавалось, так мало зосталося нам 

Чесну славу прийнять щоб в нерівному герці... 
Раптом постріл підступний—і впала вона. 

І відчули ми всі—нас поцілено в серце, 

І подумали ми—переможено нас. 

Обступили її ми, готуючись вмерти. 

Найдорожче продати життя у цей час. 

Вмить відкинула з брів кігті тихої смерти 
І розплющила очі, шукаючи нас. 

Усміхнулась: «Простіть, опечалені друзі, 

Що невчасно так випав із рук моїх кріс. 

ІЦо?.. Ви плачете? Ні? Що ви, хлопці, У тузі? 
Я не хочу, вмираючи, бачити сліз! 

Чую—смерть піднімає мене вже на крила, 

Ви ж хороші такі, вам стрічати Весну. 

Може, хочете знати, кого я любила 
І з найменням чиїм я востаннє дихну?..» 

Ми застигли в мовчанні, чекав із нас кожний 
Несвідомо—почути своє лиш ім'я. 

Хай простить мені Бог в ту хвилину тривожну, 
Що тією надією мучивсь і я. 
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«Ну, скажи ж!»—Біля неї упав на коліна 
І чеканням півсерця свойого розпік. 

«Над усе я любила лише Україну, 

Слава ж їй... Україні!..»—й замовкла навік. 

«Слава! Слава!»—земля сколихнулася громом, 

І потроїлись сили у кожного з нас. 

Так! Вона не належить окремо нікому, 

І не може в нас бути ніяких образ. 

Бо ж вона своїм тілом, своєю душею 
Для Вітчизни жила, наймужніша дочка. 

Хоч і мертва вона, ми підемо із нею, 

Крізь грозу пронесемо величний наказ. 

І понесли її ми, як наше знамено, 

На останній удар, на нерівний двобій. 

Й перемога всміхнулась нам щастям натхненним, 
В корчах ворог звивавсь, як порубаний змій. 

... Ми копали у лісі своїми шаблями 
Рідну землю — для неї останній покій. 

Ми високу могилу своїми шапками. 

Як пошану козацьку, насипали їй. 

На могилі шептав я гарячу молитву, 

Щоб простив мені Бог, що—святу я кохав, 

Щоб скоріше ізнову рушати на битву 
До розвіяних нами блакитних заграв. 

Прилітали синиці з*над рідної Росі, 

Про безсмертну любов щебетали пісні, 

І зітхала тривожно пошрамлена осінь. 
Відступивши дорогу побідній весні. 



























Йосип ПОЗИЧАНЮК 


Мініятюри 

Зваба 


Вона йшла берегом. 

Під очеретами чорніла, сільчилась крига. Кущі лози сміялися 
пухнастими котиками, а біля старої ополонки поважним кроком хо* 
дила червонодзьоба лелека, сподіваючись на здобич. 

З темного лісу котився воложистий вітер, і пахло торішнім 
листям та холодними пролісками. 

І не чула ходи, мабуть. Ламала червону таволгу та в пучок 
складала. Плести вміла, бо чужі коні в береги гонила, пражилась 
в полях. 

Вітер пробігає сухим очеретом. 

Лоза ничить впрозелень. 

Дівчина щось шепоче. 

Чи до яворів гомонить. 

Чи вголос міркує, 

бредучи за течією. 

Біля збитої громом верби свище у зелену гілку хлопчак. 
У нього крислатий з великим козирком кашкетик і сукняні штани, 
перешиті з татової шинелі. п 

Вербовий голос бринить, як передвісник зеленого шуму... По» 
пливуть до Дністра останні крижини. Запарує земля. Врозгін класти* 
муть скиби суворі ратаї. . 

Дівчина обминула річкову сагу, зійшла на підмурок розбитого 
млина. Вітер полоще краями квітчастої хустини. 

Схаменулась, оглянулася: «А він же чекає біля левади,—сказала 
вголос.—Розгнівається мій Юрко!» 

Та й скочила з грузу, переступила пеньок — і помітила на 

ньому видавлені карби... , 

Спинилася, глянула на вузьке річище, на пінясті Ьистрини. 

І побачила дівчина вересневий ранок. 

Тоді прудко тікали польські жовніри від близького гуркоту 

машин. . и 

В селі залопотів кров'яний прапор на списі вершника. 1 ор¬ 
ні танки повзли вулицею, і стіни осипалися в хатах. 

Біля річки стала машина. 

Бійці чогось шукали над берегом. 

Вибігла дівчина. «Мілко чи глибінь?» - питають. «Повертай* 
те вбік!» 
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Пройшла крізь лозу, біля полеглої верби — кинулась уплав. 

Уже по той бік річки танкіст пригорнув дівчину: 

— Спасибі, Оксанко! 

— Яринка... 

— І моя сестра так зветься... 

— Десь вона тепер під Глуховом льон чеше. Не забуду, Яриикої 
А може стрінемось, як підемо за Україну... 

Бувай здорова! 

— Виходить, і там не було?.. 

— Кого? А... Ні, галичаночко. Ще буде! 

Поцілував чернігівець дівчину, підбіг до машини і скочив у за* 
лізну криницю. 

Танк повернувся на місці, вигріб ярок під собою лапастою 
стрічкою. 

Дим устав, дорога закурилась. 

Яринка не губила його сліду. 

Усміхалися їй зірчасті очі й вирізні уста, а рідне слово кіль* 
чилось у серці. 

Скільки тих машин проїхало через їхнє село—не злічити. 

А ще й тепер як учує дівчина залізну 1 громовицю — стривожи* 
ться, на дорогу вийде. 

...Плела нагай з таволги — як дротянку. Левада чорніла, тікала 
за виднокруг. Попереду мріла збита громом верба... 


Вирушали хлопці 

Буран виложив сосни, схрестились на просіці з обдертими бо* 
ками стовбури. Стремить обірване руде коріння, на ньому тримається 
сухий з білими крайками пісок і шматки глею. 

Верхами вцілілих сосен шумить синій вітер. Вдалині перегукую* 
ться хлопчаки. 

Дівчина тасує лісові квітки, сідає на звалену сосну і блукає 
зором в густовітті. 

Між вигорілою глицею сторожко озирається жовна. 

Він стоїть проти дівчини. 

— Виходить, завтра не прийдеш, Устиме? 

— Ні, Оленко! 

Квіти розсипаються, клопіт з ними. 

— Неправда, ніби часу в тебе нема. 


- 20 - 







Він сідає поруч. 

— Чому ти охмарена? Хіба я в чомусь завинив? 

— Ти ж докору не чуєш.— Вона глянула на хлопця тужними 
очима, а він зорить звесела і прибирає з очей розсипаний чуб, як 
розчісану плоскінь. 

— Відколи ми заприятелювали — я пізнав незнану мені красу 
оцих шумливих сосен і клечаних берегів Собу. 

А моя «Черемха» — то про тебе пісня. 

Дівчина одійшла від сосни. 

— Вона вже зів’яла... 

Випурхнула з густого віття сполошена пташка, хруснула гілка 
над головою. 

— Я тобі не хочу вадити... 

Хлопець обдирав соснову кору, дивився в землю. Велика руда 
комаха, зсуваючись у ямки, двигала до розтоптаного мурашника 
довгастий запорошений мішечок. 

— Мені й самому ніяково, Оленко. 

Я забираю в тебе час, а думки наші про дружбу розходяться. 

... Хто там гупає вдалині? 

Хіба сосни рубають?.. 

— Ти шукаєш товариша, щоб разом іти в життя. Я ж залишусь 
таким же приятелем, як і тепер. . 

Дівчина пильно розглядала зірчасту квітку, аж до очей піднесла 
іі... Жовті пелюстки облямовує темновишнева лиштва. 

Підвелась і ледве рушила піщаною просікою. 

Ішли мовчки до узлісся. 

— Я сюди... Вона перехопилась через рівчак, пішла високими 
соняшниками. 

Замерехтіли широкі полики, і довга коса торкнулась шершаво* 
го листу. Побігла, не оглядалась. 

На тонкій корі високих сосен меркли сонячні промені, спадав 
Димкуватий лісовий холодок. 

Устим довго не рушав з місця. Потім витяг з*за пояса і перек* 
лав до бокової кишені воронений пістоль. 

— Що ж я тобі казатиму, кохана моя? 

Як вернусь живий — зустріну. 











І. ТИВЕРЕЦЬ 


На нашій—не своїй землі 

Вузенька стрічечка річки покрутилася у вербах, сором‘язливо 
ховаючись від темних очей хаток, що намагались проглянути крізь 
густу заслону верб і аж блищали від зацікавлення. 

Вони дивилися на жінку, яка полізла з стежки туди, до річки, 
у верби, а за нею—дитя. 

Що робилося далі, хатки не бачили і не чули, бо верби прихо* 
вали і жінку і дитину. 

Не поміг нічого і вітер, що заповзявся розкуйовджувати листя 
верб. Хіба розгорнеш цю безліч гнучких, але густих гілок?! 

І хатки нічого не бачили. 

Тим часом вітер, як ущерть налитий силою і веселощами юнак, 
стрибнув у море жита, що вже пішло в стрілку. Сколошкане зухва* 
лим пустуном, воно заходило сизими хвилями, обурено, але стрима» 
но зашепотіло, схиляючись стеблом до стебла. 

Море жита, мільйони стеблин, але таке безсиле під нахабним ве* 
редуванням якогось розбишаки—вітра, що сьогодні дме зі сходу, а 
завтра може дутиме з заходу. 

І жито обурено шуміло... але хилилося. 

» * 

« 

А між берегом річки з чистою гомінкою водою і морем жита, 
що так вродило цього року, лежала жінка, а коло неї лазило дитя. 
Воно хотіло розкрити очі матері, але ті не розкривалися. Тоді дитя 
стало натискати пальчиками якісь жовтувато*синяві мішечки під ма* 
териними очима і з цікавістю дивилося, як під дотиком пучок пере* 
ливалася в тих мішечках вода. Дитині набридла і ця забавка—вона 
злізла з твердих костомах висохлих грудей матері і порачкувала до 
подертої ясночервоної ганчірки, намотаної на її праву ногу (на ліву 
було намотане щось сіре, зовсім нецікаве), і стала тягти за край ган* 
чірки — поки не розмотала. Відкрилася товста червоносиня нога, наб* 
рякла, велика. 

Мати несподівано зітхнула. Дитя зразу ж опинилося знову коло 
обличчя. Очі матері розкрилися, і з них покотилися дві сльози: одна 
зупинилася в кутику ока, а друга потекла аж до вуха. 

І знову закрилися очі... 

...Дитя ще довго б лазило коло трупа матері, але йому гостро за» 
боліло в животі і воно, корчачись, почало нелюдськи кричати... 








* * 

« 

Жито зніяковіло зашепотіло, бо знало, що і майбутнє його зер* 
но не для таких, як оця голодна жінка, що під розкішним промін» 
ням сонця, у вінку кучерявих верб, на березі хлібного моря, тяжко 
відпрацювавши на землі, припинила своє голодне ^життя. Жито зні* 
яковіло зашепотіло, а поважний бусел, що став був в осоці, зовсім 
близько, у воді річки, розіп'яв свої довгі крила, не кваплячись, мах» 
нув ними і піднісся в синє небо, оглядаючи те нове, що відкрилося 
перед його очима внизу. 

с в 

* 

А внизу скородили. Позчіплювані ланцюгами поп ятеро коні тяг* 
ли борони. П'ять п'ятірок. Першу борону першої п'ятірки тяг старий 
сивий кінь з напівоблізлими клубами. Гяг борону, в напрузі горб* 
лячи хребет, зігнувши голову, тяжко відсапуючи, ледве втримуючи 
свої кістки в старому лантуху шкіри. Часто ставав... За ним і решіа 

— худі, виснажені. .... 

Погляд бусла звернувся до болота, під ліс, і він полетів туди. 

• * 

« 

А коні тягли борони далі. їх вів не старий іще чоловік. Мав ро» 
ків сорок. 

— Но, сивий, вже двадцять років тягнеш, но!., поки ноги не ви* 
тягнеш з голоду, як і я, як і ми всі! Но—о—о! Чого ставГ?.. Ну, пос* 
тій, постій трохи... 

Іван був ще худіший за сивого. Аж кістки світилися крізь шкі* 
ру. Ледве ноги пересував — густий липкий піт заливав очі. 

«Вода водою, воду п'єш, а їсти — ні; сьогодні тільки вареної ло* 
боди посьорбав, та й годі. За такою їжею довго не потягнеш. Добре 
тим кріпакам було колись, хоч їсти мали що, а тепер—де там.... і не 
в голові нікому. От жінка пішла до голови по допомогу, а той на* 
певно нічого не дасть. Напевно! А нити має з чого. І а де не мати, 
як він з такими, як і сам, повитрушував по селі з людських комор 
де що було. До порошинки. У мене було півшклянки пшона — 1 те 
забрали. Скільки до рук прилипло! А тепер каже; «1 руднощі, бо не 
вмієте гуртом працювати.» Напрацюєшся на нього, гада — однією ру* 
кою з своїми прихвоснями людське пропиває, а другою забирає в 
людей що не бачить. «Не вмієте працювати!» То з діда—прадіда нмі* 
ли, а тепер забули! Х*хе! дай но тільки цю землю і те, що вона _вро* 
дить, до рук, у власність! Побачиш, чи вміємо!.. 1 а й сам, собака, 
знає... 
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— Но, си...! 

«Ой, які важкі ноги, і нічого в них нема, а такі важкі!...» 

В Іванових очах зненацька замиготіло і погасло... ноги стали зов* 
сім легкі, а далі—нічого... 


« * 

* 

— Чого лежиш, ледащо?! Ану, вставай! 

Щось ударило в бік. Мабуть, чоботом. Розплющив очі. Повільно 
встав і пильно подивився на розлютованого бригадира («у інших хоч 
бригадир як бригадир, а це ж —кат»). Ноги знову налилися оливом. 

— Не бийся! Впав от, у голові запаморочилось. 

— А ти мені дурниць не балакай,—поганяй! 

Іван узяв коня за повід. 

— Но, сивий! 


* « 

♦ 

«Але хто то йде? Ніби Василь? Так, то він, Іванів брат. То вже 
напевно щось трапилось. Мабуть, помер хтось: батько, мати чи й Юв* 
гина такі всі ослаблі, як мухи перед морозом—ледве лазять. Мруть 
люди з голоду. Он Степаниха забила дитину. Кістки під полом по* 
казала, збожеволівши. Однак, умерла з голоду. Мруть люди. 

«Господи, хоч би швидше йшов!» 

— Чого ти, Василю? 

— Гато й мама померли. 

— Я так і знав!.. 

Сів на межі... «Батько й мати... Разом! І не довелося навіть ба* 
чити, як умирали. Тато ще вчора хотіли з'їсти шматок «хліба» з кори, 
але кажуть—нехай дітям. І не з'їли... А мати—по наймах росли, все 
життя мучилися, заробляли—і з голоду вмерли. 


— Ну, то як? 

...«Хто це питає? А, то Василь!» — Іди додому. Відірви в льоху 
кілька дошок від засіка, збивай труну. А я прийду... я прийду... 

* 

Пішов Василь. 

— Ну, сивий, батько вмерли, нема вже тата! 

А казав старий: «Синку, вчися хазяйнувати, коло землі ніколи 
з голоду не вмреш» —а самі ввесь вік в землі порпалися і з голоду 
вмерли. «Хто не работаїть, той не їсть». Амкже! І працювали, і з го* 
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лоду вмерли. Така правда! А мама! Було, посадять мене на коліна, 
глянуть у самі очі, так тужно*тужно, та й: «Може ти, синку, щасли» 
віший будеш за нас. От наші батьки панщини спекалися, а ти, може, 
діждеш, що й самих панів позбудуться люди!» Щасливіший! Ну й 
правда, що щасливіший! Старих панів позбулися—нові прийшли, ще й 
панщину з собою принесли. Та ще й яку панщину! Тепер ми всі 
щасливі... порівняли, щоб їх свята земля порівняла! 


— Знов не працюєш? Сидить, гад! 

— От і сиджу! Та, мабуть, сьогодні й зовсім пустиш мене додому! 

— Ну да! Може, ще й прем'я *) тобі дати за таку роботу! 

— Чого ти,—у мене батько й мати сьогодні померли. 

— Ну, і чорт з ними, що померли! Мало тепер мре! 

— Пусти поховати! 

— Ти що, здурів? Норми і так не виконує, та ще й серед дня 
пусти його ховати! 

— Ну, то я й без дозволу піду! 

— Спробуй! Он казав голова, що жінка твоя сьогодні ранком по 
допомогу приходила. Спробуй піти додому, то побачите допомогу, як 
свої вуха! 

— Та ви й так її не даєте! 

— Часом і даємо, коли треба. 

Майнула надія: «Не давали, не давали, а цей раз, може, якраз 
дадуть». 

— То не пускаєш? 

— Тобі скільки раз казати! Поганяй! 

— Но, си....! 


» « 

* 

«От і рідного батька поховати не дають. Цього, мабуть, ще і за 
тої панщини не було». 

І поряд із сивим знову ледве потяг ногу за ногою. 

Та сивий за декілька хвилин похитнувся, повернув голову до 
свого погонича і став. Став і змученими старечими очима подивився 
Іванові прямо в вічі. І на очах коня з'явилися дві великі, як коралі 
з дівочого намиста, сльозини, і сльози людини змішалися з кінськими у 
взаємному співчутті і безпросвітньому розпачі... 


') спотворене слово «премія». 









* $ 

* 

Прийшов увечері додому. Старі лежали—одно на лаві, а друге на 
печі, так, як померли. Батько видивилися скляними сірими очима, які 
з*під навислих брів ніби когось суворо обвинувачували, а мати вмерли 
з відкритим ротом—кричали, чи Бог їх знає... 

Іван здригнувся, але більше нічим не виявив назовні того, що 
творилося у ньому всередині. Тлів у собі, вдивляючись сухими очима 
навпереміну то в батькове, то в материне обличчя.. . 

. . . Ледве перетяг матір на другу лавку. Пішов на подвір'я, де 
Василь з сусідом»теслярем робили на двох одну велику домовину. 

«Але де це досі жінка?» 

— Василю, де Ювгина? 

— А я знаю?! Зранку пішла до голови, а куди далі — хто її 
знає. Я вже й розпитував — ніхто не бачив. 

Іванові стало чомусь страшно. 

Кинув усе і потягся на село. 

* * 

* 

Сутеніло. Назустріч, з села, ішов виконавець. 

— От, Іване, я до тебе, — і, зніяковівши, замовк. 

— А хіба що? — з тривогою озвався Іван. 

— Та. . . жінку твою знайшли... біля рівчака. . . і дитя. .. 

— Жінку? мою? але ще жива? . . 

— То ж бо й то, що нежива... , 


Ніби якась пелена насунулася на очі і закрила виконавця, вули* 
цю і цілий світ... 


— Ну, Іване, нічого не поможе. Що ж робити! Лежить, вдень 
була спека — забрати треба. .. 

— Забрати? ... А справді .. . Куди ж іти? 

Пішли. 


Ось. . . Між берегом річки і берегом жита — якраз біля колись, 
їхнього поля, лежить Ювгина, а поряд охололий Петрик. . . 
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Якесь дивне у неї лице, ніби відмолодле, ніби вона не з голо» 
ду. .. Останнім часом і хвилинки спокійна не була, про все турбува* 
лася — а тепер. . . спокійна, ніби у всьому їй, бідній, пощастило. 

А ГІетрик скрутився під пахвою калачиком. Петрик! Це вже 
третій син помер. .. і останній.. . 

Боже!.. 


* 

Привіз жінку з дитиною додому, як у сні. Зробили вночі іще 
труну (знову на двох). 

Положили батька й матір в одну, жінку з сином—у другу. 

Вийняв із скрині образки, поклав по одному в кожну труну, 
вийняв дві свічки, що мати для себе і для батька на смерть берегли 
—одну свічку дав батькові на двох, а другу—Ювгині на двох. Пере* 
хрестився, поцілував кожного в ногу, в руку і в губи—і ослаб... 1 ак 
ослаб, що мусів сісти... 

* * 

* 

Увечері з різних вулиць села виїхало дев‘ять підвід із мерцями. 

Дві підводи виїхали з воріт Івана Галантюка. Іван і Василь ішли, 
тримаючись за задок воза, спустивши голови. 

Підводи зібралися коло колишньої церкви—і мерці поїхали ву* 
лицею до кладовища. 

Мертвими дірами вікон дивилися на них позабивані, покинуті 
хазяями хати, а живі люди притупленим напівсонним поглядом про* 
важали мертвих і очікували з дня на день своєї черги. 

Лише чарівна природа намагалася загорнути людське нещастя в 
свої розкішні шати і пророкувала цього року добрий урожай, не 
гірший за торішній. 

Червень 1944 р. 
с. Мохначка Нижня 
Лемківщина. 
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В. СЛАВКО 


Туман золотої душі 

Професор замовк. Запала мовчанка. 

Він сидів спиною до вікна, і його сиве, рідке волосся рожевіло 
гарячим німбом у промінні вечірнього сонця. Це вже, здавалося, був 
не той професор Катренко, звичайний, якого всі добре знали, — він 
ніби відступив тепер у просторі й часі, запалав у золотому тумані. 

— Пане професоре!^ — скрикнула Славка. — Ви похожі на Бога 
Саваофа, як малюють Його вгорі, на -церковних банях!.. Абож ні, 

— додала вона, хвилинку подумавши, — ви виглядаєте тепер так, як 
проникливий і натхненний Мігуель де * Сервантес Сааведра, що в 
колі друзів розповідає свої химерні пригоди серед альжірських 
піратів!.. 

— Наша експансивна Славка, пане професоре, — докинув іроніч* 
но інженер, — вірна собі, як завжди. Запевняю вас, що ви виглядає* 
те достеменно так, як звичайно, хіба що оце сонце та...ваші фантас* 
тичні екзерциси... 

— Любі мої друзі! Ваші слова — ще один доказ правдивости 
моєї теорії, — посміхнувся у вуса професор. — Отже, затямте собі 
твердо: вражіння є головний критерій в оцінюванні нами дійсности. 
І саме вражіння, а не уявлення, підкреслюю вам! В житті людини 

— повірте мені! — рішають не голі факти, події, а вражіння, породже* 
ні ними. Вражіння, ці випари, еманації нашого мозку, немов злі й 
добрі духи, ведуть нас дорогою життя. І горе тому, проти кого пов* 
стануть ці духи!.. Хочете ілюстрацій до моєї теорії? 

— Та ж ви перша ілюстрація! — сплеснула в долоні Славка, 
вогко блиснувши разком зубів. 

— І я, і ви, пане інженере, і ви, панно Славко, — спокійно про* 
довжував професор. — Вражіння — це є доконаний факт, відбитий 
у нашій свідомості. Але значний факт може дати незначний відбиток. 
І навпаки. Це залежить, насамперед, від інтелекту людини. А втім, 
майте на увазі, що інтелект може бути не тільки глибокий чи плит* 
кий, розвинений чи занедбаний, тонкий чи неотесаний, але й — здо* 
ровий і хворий. Та що там балакати! — Шевченко, що від нього, як 
сказав поет, «почало і розгорілось» — найкращий приклад сконцен* 
трованого вражіння дійсности, перетопленого й перелитого в свідо* 
мість народу... 

— О, як це заплутано й туманно! — протягнула Славка. 
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— Авжеж, авжеж! — підтакнув професор. — Заплутано й ту* 
манно... Ось розповідав нам пан інженер свою одисею за роки війни. 
Страшно слухати! Три рази був він під розстрілом. За два метри від 
нього впала п‘ятсоткілограмова бомба. В автомобільній катастрофі з 
шести чоловік лише він один зостався живий. Далеко до нашого ін* 
женера бідному Сервантесу з його піратами! І що ж? Все де у пана 
інженера виходить дуже страшно і дуже...просто. А чому? Тому, що 
його вражіння — його слухняні діти, які знають, що чорне є чорне, 
а біле — біле, і, можливо, не розрізняють переходових кольорів... А 
ось тепер послухайте про дуже просте і дуже... туманне. 

— Просимо, просимо, пане професоре! 

— Розкажіть про туман вашої золотої душі! 

— Я вам розповім два незначні, здавалося б, випадки з мого 
життя. Перший трапився зі мною в моїм ріднім, колись гарнім і мно* 
голюднім місті, куди приїхав я по довголітній відлущ. Це було на 
другий же день після жорстокого бомбардування. До речі, не одно 
збомбардоване місто привелося мені бачити, і щоразу виникало у ме* 
не два почуття одночасно: жалю і огиди. Такі почуття, які викликав 
би в мені образ прекрасної зґвалтованої жінки,—жаль мені її і огидна 
вона мені! 

Отож, приїхав я до свого рідного міста. Ну, картина відома: ви* 
биті шиби вікон, ніби живцем зі шкури обдерті, червоніють о б луп* 
леною цеглою стіни будинків; ку пи грузу й битого скла на пішохо* 
Дах; диявольськими язиками звисає з дахів покрівельна бляха... 

Ішов я, немов по цвинтарю, між з дитинства знаних могил*кам‘я* 
ниць. В голові крутив солодкавий чад згарища. І от вийшов на пло* 
Щу, де в дні моєї юности стояла гімназія, в якій я вчився. Повторю* 
вався старий*старий, як сам я, сон: я — гімназист, хлопчик і — да* 
руйте за образове порівняння!—турботи не б'ють чорним крилом по 
моїй голові; в гімназії зібралися вже друзі*товариші, а вдома, я знаю, 
векає на мене теплий затишок у батьковій бібліотеці, де ще так ба* 
гато непрочитаних книжок... 

Ішов я по до болю рідній площі. Ось і гімназія. Вона так ви* 
разно вставала в моїх снах,—сіра, довга, двоповерхова, з двома біли* 
ми колонами при вході. Я завжди із захватом зупинявся перед ци* 
ми колонами, що вгорі вивершувалися могутніми торсами каріятид, 
які, звівши над головою руки, підтримували масивний дах будинку. 

Але колон при вході вже не було. Двері будинку були завалені 
битою, закуреною цеглою та уламками бетону. Я зупинився і роз* 
глянувся довкола. І от я побачив могутню каріятиду, — вона лежала 
На землі знівечена, безсила в своїй поверженості і простягала вгору 
Руки. Вона кричала, потрясаючи бетоновими п'ястуками. Лівий бік її, 
розторощений при падінні, розкривав залізні прути каркасу... 
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Отак, любі друзі, була розкрита одна з тайн моєї юности. Мені 
не сниться вже тепер гімназія і батькова бібліотека з непрочитаними 
книжками... 

Професор погасив у попільниці сигарету. 

— Мені здається,—пробурмотів він,—лише вперше я тоді відчув 
також тайну війни. Саме відчув, а не зрозумів, бо зрозуміти її—по* 
вірте мені! — не може ніхто... Повно, друзі, туману в старій моїй 
голові... 

— Ваша каріятида, пане професоре, застукала мене зненацька, 
— промовив інженер.—Слухаючи вас, я чекав іншого. А втім, після 
гуркоту війни ми всі настільки оглушені, що ще не чуємо не тільки 
чужих голосів, а й самих себе... 

— А я саме туману й чекала, дорогий пане професоре!—засмія* 
лась Славка. 

— Цілком слушно,—посміхнувся професор,—бо ви ж таки, Славко, 
жінка, а наш відважний і безкомпромісовий інженер—мужчина! 

Ну, слухайте далі. Другий випадок трапився зі мною вже в Ні* 
меччині, в Гамбурзі, в розпалі війни. За годину перед тим я приїхав 
до цього зруйнованого колоса і сидів на обшарпаному головному 
двірці, чекаючи поїзда, щоб їхати далі, до моря. Була тиха, місячна 
ніч. Було вже десь коло другої години. 

І от раптом загули*завили алярмові сирени по всьому місті, 
перестерігаючи, що десь в нічному небі, стогнучи сотнями моторів, 
зближається смерть. Вчеплена над моєю головою сирена миттю ро* 
зігнала по бункрах пасажирів, а я якось безтямно схопив валізку і 
вибіг на перон. І добре зробив, бо поїзд, яким, я повинен був їхати, 
з огляду на алярм, ось*ось мав рушати. Я вскочив у порожній, тем* 
ний вагон і, тяжко віддихуючи, сів коло вікна. 

Поїзд плив поволі й м'яко знівеченими вулицями величезного 
міста. Він ніби навмисне барився, дратуючи когось Незримого й Все* 
видющого. На тлі зоряного неба вирисовувались, немов вирізані з чор* 
ного паперу, химерні контури зруйнованих велетнів. Вони тяглися 
й тяглися кілометрами попри насип, яким їхав поїзд. Руїни, кошмарно 
неправдоподібні, виникали в місячному сяйві, як сон, в якому за то* 
бою женеться хтось мстивий і невблаганний, щоб тебе вбити. 

І ось побачив я на третьому поверсі напіврозваленої кам'яниці у і 
вікні—вогник. Один вогник на мільйонове затемнене місто, яке при* 
чаїлося в алярмі, принишкло в бункрах, затулило лице руками! Він 
спокійно й кротко світився з незатемненого вікна третього поверху. 

Поїзд, набираючи швидкости, зближався до цього будинку. Я 
підвівся з лавки і припав лицем до шиби. І коли вагон порівнявся 
з будинком, я побачив у вікні темний сильвет людини, що сиділа, 
схилившись над столом перед лямпою. Я бачив його лише одну мить, 
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але тоді готов був заприсягтися, що це сидів молодий чоловік, і що 
він читав книжку. 

Гуркочучи на стиках, поривався поїзд якнайскорше вихопитися 
з липких обіймів сплюндрованого й згвалтованого міста,—далі й далі 
в безпечні місця. Повз вікно вагона мигтіли чорні потвори румовищ, 
вимахуючи руками коминів, роззявляючи лункі пащі вибитих вітрин. 
В місті—тоскний жах і розпачливе чекання смерти, думав я, але десь 
з вікна третього поверху напівзруйнованої кам'яниці кротко світить 
вогник, і над книгою сидить Фавст наших днів, марно шукаючи Віч» 
ної Істини... В ту ніч я вдруге відчув тайну війни, а відчувши—пе* 
рестав боятися бомб... А може, друзі мої, то просто забули погасити 
лямпу в тій кам'яниці, і мені лише здалося, що я бачив постать, 
схилену над столом?.. 

Професор замовк. Запала мовчанка. Сонце вже зайшло, німб, 
що рожевів довкола сивої голови, погас, і сині тіні опанували кімнату. 


Ганна ЧЕРІНЬ 


* # 
* 


Чи ввижалось—чи може й 

справді — 

Я у Києві. Сон чи ні? — 

І не пішки й не на коні, 

Не у потязі—і не в авті... 

Вулиці пізнаю і площі. 

Де мої пролітали дні — 
Володимирська гірка... Дніпр,— 
В хвилях вітер пісні полоще... 

Вже крилом об дерева черкав 
Сивий вечір, зірки світив. 
Стереже Володимир святий 
Напівструхлу, стареньку церкву. 

До кінця вже іде обідня. 

Це ж сьогодні у нас Різдво... 

На колінах стоять удвох, 
Молять Бога за мене рідні. 

Як волошки в серпневій ниві. 
Очі в батька мого були, 

А тепер їх пом'якшав блиск, 

А тепер ті волошки сиві... 


І була моя мати гарна, 

Всі казали—моя сестра... 

А тепер—це бабуся стара, 

Що життя доживає марно. 

Знаю—думають лиш про мене, 
Знаю—серце болить обом... 
Скільки впало тих мін і бомб. 
Скільки крови й могил 

безіменних... 

А за що подавати частку— 

За здоров'я чи за впокій?.. 

Час непевний тепер такий, 

І на кожному кроці пастка. 

Мо'й на світі уже немає,— 

Так багато крутих доріг... 

Ну, а може Господь зберіг,— 

Та ж вона по*німецькому знає; 

Може, замужем десь за німцем— 
Та ж вона у нас бойова... 
Тільки слово одне «жива»— 

Ах, якби передати їм це! 
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Рвусь до них—і тоді помічаю— 
Що у церкві мене нема, 

Лиш думки, а не я сама,— 

І стогну уві сні з одчаю... 

Це ж за те все на мене кара, 
ІДо в чаду весняних садків 
Не про Київ і не про батьків, 
А про очі писала карі. 

Тільки рано співати тризну— 
Хто захворів, той ще не вмер. 


Бо за помилки я тепер 
Щиро каюсь—хоч може й пізно. 

Чи життя догорить на екваторі, 
Чи на полюсі протече,— 

Кращих в світі нема очей, 

Як заплакані очі матері. 

Чистих сліз материнських зерна 
Починають в душі рости, 

І гріхи мої Бог простить— 

І додому мене поверне. 

19.1.46 


Пет ро КІЗК О 

В Баварії 

У далекім готелі, баварськім готелі 
В тиху ніч березневу спинилися ми. 

Тут і спокій, і тиша, і білі постелі, 

А за вікнами гори, як варта, німі. 

Грають дзвони на сірій загостреній вежі, 

Мов гірськими струмками дзвенять в тишині. 
3=понад кручі палац сяйвом простір мережить, 
З вікон густо розсипавши жовті вогні — 

Ніби чар, мов доби старовічної подих. 

О, красо березневих баварських ночей! 

Тільки все це мінор в моє серце наводить 
І стає до нестями в грудях боляче. 

Я не сплю усю ніч на пухнастій постелі, 

Хоч удома я солодко спав на дошках. 

Весь мій чар — у моїй білосніжній оселі, 

А в баварському домі — отруйливий жах. 

Я жахаюся помислу вічно самотнім 
Залишитись в чужій, хай стодзвонній, красі. 
Мені промені сонця колючі й холодні. 

Коли зором холодним проймають усі. 

Устаю не доспавши, гукаю: — ВегаМеп! 

І в тремтінні розпуку, мов рану, несу. 

Краще б цих ми Баварій ніколи не знали, 

Ніж дніпровських степів загубити красу! 

1946. 
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ПАЛАДІЙ ОСИНКА. 

• • 

їх було двоє 

(спогад) 

їх було двоє братів: близнюки. Разом носила їх мати під серцем, 
разом родились, росли і разом попали до концентраційного табору, 
маючи по 18 років. 

Та один з них був старший за другого. Старший виглядом, муж* 
ніший, зі срібними висками коротко остриженого волосся, мов перший 
іней по скошеній отаві. Він був і сильніший, і зарадніший, і опіку* 
вався другим, як батько сином. Одним словом, він був старший і зва* 
ли його коротко: Старцун. 

У другого були очі... У всіх були очі, але таких не мав ніхто. 
Коли правда, що очі—це дзеркало душі, то він мав. душу, якої також 
ніхто не мав. Вона була чиста, глибока і широко відкрита на радість, 
біль, життя і смерть, а сиділа—в очах. 

Крім очей і душі, він нічого не мав гідного уваги. Був худий., 
як і всі, мав запалі груди і кашляв. Такі прикмети були загальні, і 
ніхто на них не зважав. Його звали всі Внучком. 

Поза побоями та знущанням, що їх кожний «мусульманин» ') му* 
сів переносити, ніхто ними спеціяльно не цікавився, бо кожний мав, 
хоч і однакову, але свою власну біду: прожити довше день, два... 
місяць... 

Вони спали в однім бараці, а працювали на різних командах. 
Ранком стискали один одному руки, і в очах Внучка сиділа душа й 
тремтіла за брата. Старцун дивився у цю душу, силував порепані губи 
до усміху і беззвучним голосом бубонів: 

— Нічого, Внучку, витримаємо. Старайся лише мудро маркіру* 
вати... 

Тоді бігцем поспішав до команди, де капо 2 ) вже буком чи* 
слив свої жертви і число поповняв тут же «зорганізованими» людьми, 
позначуючи їх свіжими синяками та кров'ю їх власних уст чи носа. 
Внучок дивився йому вслід, і в очах його горіла велика любов. У 
своїй команді Внучок був сам серед людей. Він тягав тяжкі, землею 
вантажені, тачки, збирав принагідні буки, а його очі гасли, сіріли й 
зливалися з сірим життям живих трупів. 

Тієї ночі йому приснився дивний сон. Дивний не змістом, а 

0 Новак, свіжа людина в концентраку. 

2 ) Наглядач над робітниками. 


тим вражінням, що його завжди нам сон покидає. А снилася йому 
мати. Вона стояла перед ним з широко розкритими очима. В них був 
німий жах, а по обличчю котилися сльози. Внучок не міг знести цьо* 
го погляду. Його душа захолола, і він з усієї сили крикнув: «Мамо!!» 

Крикнув і збудився, а на душі тягар так і зостався. До ранку 
вже не міг заснути. Перед ним все стояла його мати, біля нього спав 
камінним сном його брат, а в куті харчав в агонії старий Керч, яко* 
му тиф і «дурхфаль» виганяли з тіла вперту душу. 

Внучок лежав і чув, як по його висхлому тілі роєм вешталися 

воші. 

Надходив понурий день. 

Проклятий дзвінок врізувався у замучені душі, стягав нужденні 
тіла з їх ліжок, щоб починали пекло нового дня. 

Стали в десять рядів до апелю. 

Біла мряка блукала між бараками, клала свої холодні, упирні ру* 
ки на відкриті голови мучеників, пролізала холодною гадюкою крізь 
смугнасті полотнянки і льодовими кліщами стинала стрижень у костях. 

Внучок стояв біля брата, а перед ним в молочному тумані — об* 
раз його матері. 

— Уважай на себе, Старуппсу. Мені чомусь каменем залягло у 
грудях. 

А потім шепотом: 

— Я чогось боюся, брате! 

— Внучку, не розніжнюй серця у цих людських джунглях. Ста* 
райся вбити свою вразливість, а то вона вб'є тебе. Видержимо з Бо* 
жою поміччю, лише старайся зручно ходити поміж дощ. Бувай до 
вечора! 

Внучок дивився, як завжди, услід братові, а по його лицях ко* 
тилися дві чисті, великі сльози. Ще ніколи він не відчував такої лю* 
бови до брата, як в цей день. Брат був для нього живим символом 
усього того, що він в такому молодому віці втратив. 

Після обідньої перерви, коли кожний, вливши в себе півлітри гаря* 
чої юшки, став говіркішим, син львівської вулиці, «доліняж» Тонько, 
що попав також як політичний переступник, почав голосно мріяти: 

— В таку мряку, брацє, як камінь у воду! Най мі шляг гопне, 
якщо сьогодні хтось не вирве! 

— Тоньку, не викликуй вовка з лісу, бо ти знаєш, чим то для 
інших пахне, — озираючись позад себе, сказав професор. 

— Ох, професорцю, нєх сконам, але я не думав би про інших ані 
на хвильку, якби я міг дати оконя. 

Старий професор, загризаючи десь вишпортаний кусничок хліба, 
збирався був до моралізуючої лекції, але в тім же менті завила сирена... 

Коли ви були у зубного лікаря, і він вам вертів аж до нерву, 







то можете собі уявити, яке вражіння робить виття таборової сирени 
на в'язня. Ця сирена біля табору, як казковий змій, чатувала над зак* 
лятим замком*табором. За кожним втікачем гонив цей звір — і вив 
таким страшним голосом, що, здавалося, голова трісне від цього реву 
і нерви порвуться на шматочки. 

Пролунала команда вартового: 

- Нідер! *) 

Усі в'язні, де хто стояв, полягали на мокру, іржаву землю, у ка* 
люжу чи на тачку. 

Молодий новак у смугастій полотнянці, що стояв у калюжі й ви* 
кидав з неї каміння, підбіг, щоб на сухому виконати наказ. Але в тій 
же хвилі грякнув стріл і він, поцілений в те місце голови, де у внут* 
рішньому вусі заховане чуття рівноваги, звалився без звуку на 
землю. 

Внучок лежав у болоті, а в його очах ридала душа. Співчуття і 
страх переливались у його зіницях, його відкриті уста ловили жадіб* 
но повітря. Йому здавалося, що це неправда, що це лиш сон, страт» 
ний, кошмарний привид, і що зараз щось страшне мусить статися, як* 
що він з цього сну не збудиться. 

Але це не був сон. Це була дійсність, з якої він не міг отрястися 
і про яку нагадувало йому його зморене тіло, що по безмежно дов* 
гім, примусовім відпочинку в болоті закостеніло, а у костях шпигало 
мільйонами голок. Про це говорили веселі перегуки сторожі, що цьку* 
вала псами старого жида, який оподалік від нього лежав у грязюці і 
цокотів зубами, а по нім гарцював уже пес, вириваючи клапті з йо* 
го лахміття разом з кусками живого тіла. Це не був жах сну, це був 
жах життя, що переростав найчорніші примари. 

Коли вечором посходилися команди, Внучок гарячково кинувся 
шукати між товпою смугастих автоматів брата. 

Старцун, що перший його побачив, схопив його за руку: 

— Внучку, що з тобою? Ти хворий? 

— Старушку, чи не знаєш, хто втік? 

— Це ж з нашого бльоку... 

Внучок пристанув: 

— І що буде? 

— Побачимо, напевно, нічого доброго. Але ходи скоріш, бо бльок 
вже уставляють. 

Вони побігли. 

Апель цього дня був довгий, як вічність. Охлялі й знеможені 
в'язні з тупою резигнацією стояли з відкритими головами. Вечірній 


*) Лягай! 



холодок і мряка сідали на тих отяжілих головах і вбивали холодні 
цвяшки аж до самого мозку. Декотрі докраю виснажені й хворі, з 
опухлими, як колоди, ногами падали або сідали в рядах, вважаючи 
на есесманську сторожу, щоб не попасти за це під підковані чоботи 
садиста. Іншим було і це байдуже. Вони лежали з закритими очима, 
як трупи на полі бою. 

Нараз потрясло цілим бльоком, де стояли близнюки: 

— Паліч іде! 

В'язням висохло раптом у горлянках з нервового напруження і 
страху перед тим, що прийде з Палічем. 

Рапортфюрер Паліч—це жах табору. Це уосіблення садизму, са» 
дизму спокійного і розміреного. Його пласке, бліде обличчя, його 
безбарвні очі ніколи не міняли свого виразу. Він з однаково холод» 
ним спокоєм видавав прикази, копав ногами лежачого півтрупа, чи 
розстрілював з беззвучного пістоля триста людей підряд. Цей твір на 
подобу людини з елегантною зовнішністю не знав ні милосердя, ані 
границь своєї влади. Коли б він мав совість, на ній тяжіли б тисячі 
жертв, що впали від його власної руки. Але він совісти не мав. Це 
був автомат нищення, затруєний расистською догмою германської над» 
людини. 

В супроводі кількох есесманів він став перед шістьма стами лю» 
дей шостого бльоку і з льодовим спокоєм заявив: 

— За втечу одного в'язня з вашого бльоку я особисто виберу 
десяток на розстріл. Коли хтось ще раз буде втікати, я розстріляю 
сотню. 

Над бльоком застиг подув смерти, а в повітрі дзвеніла гробова 
тиша. В'язні перестали дихати. Кожний боявся глянути на ката, щоб 
не звернути на себе його уваги. 

А ГІаліч ходив спокійно між в'язнями, як городник між грядками 
капусти, і кивком руки видавав страшні присуди. За ним писар 
списував нумери смертників, що чорніли на грудях побіч червоного 
трикутника. 

Внучок стояв, як виструганий з блідожовтої глини. В його 
обличчі ні краплини крови. Він судорожно стискав руку брата. Коли б 
у тих хвилинах хтось вирізав йому шматок тіла, він того не чув би. 
В його черепі лопотіла прозорими крилами молитва—думка: 

— Боже, не допусти! Боже, не допусти!.. 

— Десять! — просичав Паліч, і його рука зависла над долею 
Старцуна. 

Виучок застиг, закам'янів. Голос Паліча врізався в його мозок 
розпаленим свердлом, вигнав молитву і кліщами здушив горло. З його 
висохлих уст вирвався не то стогін, не то ридання. Мент — і його 
напружені нерви охляли, як розкручені струни, очі сховалися за пові» 






нами, а ноги задрижали, як у пропасниці. Його хтось ззаду придержує. 
Він розкриває очі. У вухах сичить, як повітря, що вдирається щіли* 
ною до пустої посудини, і він чує, як писар починає читати числа 
смертників, які встановляються на лівому крилі. Його голову проти* 
вають нараз тисячі думок, як блискавиці. 

— «Він сильний, він перебуде все... а я й так без нього згинуї»— 
стає його останньою і незрушимою постановою, що, як плесо озера 
після бурі, розливається по його душі. Його потемнілі очі стають 
спокійні і, здається, — веселі. Він ще раз стискає братову руку і не* 
терпляче чекає, коли викличуть десятого. Він числить: 

— Восьмий, дев'ятий!.. 

Він поривчасто звертається до брата: 

— Я й так згину, ти витримаєш, я йду за тебе! 

— Десятий! 

— Є! — майже кричить Внучок і вилітає з рядів. 

Старцун, який раптом усвідомлює собі, що сталося, біжить за 
ним, ловить і силою старається завернути назад. 

— Що там?! — кричить Паліч і помалу зближається. 

Перед ним випрямлений писар з відкритою головою: 

— Пане рапортфюрер, це два брати, і один хоче йти за другого. 

Паліч підходить зовсім близько. Його білі очі впиваються в 
братів, що тримаються за руки. Його садистичне обличчя викривлює 
єхидна усмішка. Він звертається до Внучка: 

— Хочеш умирати? 

— Так, я за брата, він здоровіший... 

— Пане рапортфюрер, я був вибраний! — перебиває Старцун 
тремтячим, але спокійним голосом. 

— І ти хочеш? Добре! Шрайбер, допиши одинадцятого. 

Внучка огортає розпука. Він забуває про страх, забуває про Па* 
ліча і кричить: 

— Я десятий! Лишіть мого брата! 

Паліч вириває дрючок з руки есесмана і з розмахом пускає йо* 
го на голову Внучка. 

— Мамо!.. — виривається з грудей Внучка, і він, як підтята вес* 
няна галузка, падає до ніг братові. 

Його зоряні очі закриває білий туман. 

— Відвести їх на одинадцятий бльок! — звертається Паліч до 
есесманів. 

Старцун, що припав над братом, бере його обережно, як дити* 
ну, на руки і на очах тисяч в'язнів іде тяжкою ходою на місце 
страти. Його скроні здаються ще білішими, його обличчя ще старі* 
шим, а на ньому — льодовий спокій. 

Йому тоді було вже сорок років... 
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В. ЯНІВ 


Із ночей жаху 

23. VIII. 1943 

Осиковим листом хатки тремтіли, — 

Дзвонили вікнами в розпуці, 

І дрожем стомлений та знемощілий 
Кришився мур в тривоги муці. 

... Ходила смерть під почорнілим тином, 

То злісно грюкала дверима, 

То строїлась в багаті кармазини, — 

І полум'я, і чорні дими. 

З протяжним рипом сміху Азазеля 
Дощем злітали метеори 
Та й з квітників, садів жител—пустелі 
І горе!.. 

Десь зрив! Погасло світло у підвалі 
І зашипів в пивниці вихор! 

— Чи це кінець?! Чи все уже пропало? 
Румовища і пил... І все затихло. 

Живі ми ще? — Чи мертві й в домовині? 

І знов, мов молота тупі удари, 

Виски розчавлювали щохвилини 
Експльозії і тріскоти пожарів. 

І враз з нутра бажання: — жити! жити! 

Не згинуть даром в чужині! — 

— Незаспокоєним, палким, неситим 
Вогнем назустріч смерти лине. 

Не смерть страшнаї — а щоб без труду й сліду 
Пропасти, щезнути, зійти 
Невдачником, не знаючи побіди! 

... О, Царю! Зглянься Ти! 
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І. ТИВЕРЕЦЬ 


Назустріч Тобі. 


Назустріч Тобі я іду — 

В очах і у м'язах огонь; 
Вітаю Тебе, молоду. 
Завзяттям посивілих скронь. 

Від сонця до Тебе нитки, 
Нап'яті, як струни, дзвенять, 
Бо юність проймає віки, 
Розкидавши старости гать. 

Юнацтво іде у боях, 

За Тебе в боях, за Весну — 

20. 3. 1946. 


І вже не один з них поляг, 
Щоб Зиму здолать навісну. 

Ідуть вони з царства снігів, 
Із гір ув обійми долин, 

І чути весінній їх спів, 

І видно звитяжний їх гін. 

А з ними і я нині йду — 

В очах і у м'язах огонь; 
Вітаю Тебе, молоду, 
Завзяттям посивілих скронь. 


Пісня про смереку 

Молода ніжнокора смерека 
На узліссі від щастя хиталась. 
«Це прийшла моя доля далека?» 
Кучерявого вітру питалась. 

Бігли хмари в небесній блакиті, 
Мов дівчата, побравшись за руки... 
Вітер гладив смеречині віти — 
Мліло серце від щастя і муки. 

Та... зламав буйний вітер смереку 
У гнучкому дівочому стані, 
Потоптав її щастя далеке, 
Насміявся й покинув в нестямі. 

Повсихали заломлені віти, 
Повроставши у землю від муки. 
...Бігли хмари в небесній блакиті, 
Мов дівчата, побравшись за руки. 




Василь БАРКА 


Синочку мій!.. 

Синочку мій, русявая голівко! Чи ми 
побачимося знов? у тьмі, у сні 
помарилося, ніби сидимо самі 
і кажеш ти: ой, сліпить очі світло, сліпить очі 
і заважає спать, а спать я хочу—хочу... 

Синочку мій, завісою вікно закрий! 

І ти тканину розгортаєш на вікні, 
а світло б'є відкільсь... То промінь гострий і яркий 
відкільсь у хату рветься, аж звучить. 

Русявая голівонько! К мені горнись мерщій 

і спи. Спокійно, тепло, тихо... Бачу—спить, 

недовго спить: хвилиночку. І знову 

зо мною ж дивиться кудись, 

одразу дощ на світі. Води шумно полились... 

ми виглянули: просторінь цегляно»пурпурову, 

всю просторінь двора хвилює: 

там озеро! Байдужі люди йдуть, 

і дерево тремтить, і хмароньки пливуть, 

і синя птиця в квітнику раює, 

а сонечка нема! Нема на світі! 

Ну, де ж воно? Куди поділося? Хто знає?.. 

Воно за синім морем, світлоокеє, сіяє, 
розгнівавшись на люту землю, що ходити дозволяє, 
ходити по дорогах люциперові самому;— 
навіщо носить демона? Хай з гнівом грому 
вона звірюку в бездну струсить, 
здригнувшись на своїй орбіті. 

Тоді очиститься вона, і сонечко на світі 

засяє, як і в перший час,— 

засяє, страстотерпні людоньки, для нас. 
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Про творчу фантазію 

За відомим письменником В. Бонзельсом (Амбах), 
автором «Індійської подорожі». 

З поняттям фантазії, як і поняттям філософії, пов'язується інколи невиразне уяв» 
лення. Звичайно кажуть, що людина має фантазію, коли голова її повна помислів, 
коли вона говорить щось незвичайне, особливе, коли раптово виникає в неї строкатий 
хаос духової різноманітної діяльности. З поняттям фантазії пов'язують приємне 
безладдя в голові, і вислови «повний фантазії» та «фантастичний» вважають за си» 
ноніми. 

Фантазія, на думку багатьох, створює химерні пригоди, цікаву брехню, і набли* 
жається до шарлатанства. Але фантазія — це щось інше, і не є вона схильністю до 
різнорідности, а силою, що тяжить до єдности. Має фантазію не той, хто перетво* 
рює світ і його явища у строкатий хаос, а той, хто вміє у найменших частинках 
хаосу відчути, уявити ціле, пізнати й сформувати його; не той, хто складає тисячі 
зламків у химерне зіставлення, а той, хто може з малих черепків відтворити цілий 
глек. 

Отже, сігравжня фантазія мистця це — здібність його впорядкувати явища на 
свій лад, за своїм значенням, це — сила мистецького духа, яка порядкує і відбуло* 
вує. Той, хто спроможний відтворити в своїй уяві образ цілости з маленького улам* 
ка, вміючи дати форму тому уявленню,— має справжню творчу фантазію. Той же, 
хто лише зіставленням контрастів і безпляновими винаходами вміє дивувати оточен» 
ня, — не має права на визнання в собі фантазії. 

Мистець придумує щось не свавільно, а лише доповнює той образ, що він його 
виплекав для довершення суцільности цього образу, його гармонійної єдности. 

(Нам легко це зрозуміти на постаті нашого генія Т. Шевченка, який не задоволь» 
нявся лише з'ясуванням самих фактів з оточення. Він думкою осягнув душу свого 
народу не лише в сучасному чи минулому, але й майбутнє його збагнув, говорив 
до «живих, мертвих і ненароджених» про те, що звичайний смертний з української 
спільноти сам своєю думкою не досягти, але добре зрозумів зображене Шевченком. 
Його постать в нашому народі є ідеал, до якого наближаються поети, коли гово» 
рять про своє відношення до дійсности не лише визнанням «я так люблю тебе, моя 
Україно...», але й зображенням свого відчуття, життя нашої спільноти—Ред.). 

Виходячи з такої засади щодо діяльности творчої людини та її душевних зобо* 
в'язань, цілком очевидною стає прірва між відношенням до речей такої людини та 
інших людей, які сприймають «даний світ». Цей «даний світ», безперечно, має вплив 
на твір генія, але не може мати жадних претензій на тс, щоб обмежити його (генія) 
натуру і особистість у своїй царині. Тим то, наприклад, поквапливе аналізування 
фактів з життя автора не тільки не має значення при розгляді його твору, а навіть 
може мати згубний вплив. Переоцінювання дрібних фактів може легко затерти іс« 
тотний сенс цілости. 

Про світло й тіні творчої дії панує мовчанка в тих колах, що сприймають готовий 
твір. «Критики» мистецтва мало говорять про те, що геній, позбавлений спокою, 
стоїть між минулим, змагаючи до майбутнього, і що теперішність йому заборонена. 
Натомість багато говориться про те, де і коли перебував автор і як ставився до 
певних осіб. 

Ніяка функція людського духа не потребує результатів фантазії так, як філосо* 
фування. У філософії йдеться про те, щоб істоту всесвіту бачити, як єдність, щоб 
найдрібніші явища космосу поставити у відношення до цілости. 


Як виникла музика 

З нотаток до доповіді в «Спілці друзів музики» 
д«ра Ганса Я. Устедта (Осльо). 

Ми не знаємо, як постала мова. Виникнення її, певно, сягає раніше того часу, 
про який говориться при студіях над мовами, і в XIX ст. з'явилося багато гіпотез, 
що трактували це питання. 

Про походження ж музики говориться, порівняно, мало, хоч музика і мова 
мають багато спільного. Вислів, що «музика — це мова почувань», є висловом ро* 
мантиків, і окреслює предмет невиразно. Музика не е мовою, бо елементи мови, 
слова — носії того, що ми називаємо сенсом, або значенням, окреслюють поняття. 
Елементи музики, тони, без допомоги мови неспроможні виражати поняття. Компо» 
зитор Карло Нільсен каже, що музика всіма своїми засобами не може виразити на» 
віть найпростіших понять ствердження і заперечення. Не йдеться тут, звичайно, про 
музичні твори з написами, поясненнями, текстами. Так само, як і слово, музика не 
може виразно відбити чуття душі, хоч композитор дає вияв своїх почувань і 
впроваджує у вібрацію чуттєве життя тих, хто сприймає його твір. 

Гіпотези про виникнення музики постали, великою мірою, завдяки дослідженню 
музики відсталих народів. Колись тверджено, що теперішні нецивілізовані народи 
правильно віддзеркалюють життєві обставини, сказати б, ранню молодість культур» 
них народів. Виявляється, що твердження це помилкове, отже студії над виникнен» 
ням та розвитком музики не можуть мати вихідної позиції в музиці відсталих 
народів. 

Специфічний елемент музики — мелодія — прийшов пізніше, першим був 
ритм. Ритм, що його поняття тяжко визначити, існує у всесвіті, в сонячній системі, в 
бігові планет, у порах року, в людському організмі, напр., у битті серця. Арістотель 
вважав, що ритмічна діяльність серця була вихідним пунктом для свідомої рнтміч» 
ної діяльности людей. 

Економіст К. Бюхер створив теорію, що музика виникла й розвинулась з рит» 
му праці. Інші джерела доводять, що музика з'явилася в тій стадії культури, коли пра» 
ця не мала характеру соціяльного обов'язку, і тоді музика була стимулом праці. 

Говорячи про значення ритму, часто забувають, що він є чимось іншим, ніж 
музика, що він існує в прерізних формах, цілковито незалежний від тону, взагалі 
від звуку. Ритм можна відчути, напр., як удар по шкірі; можна створити його в 
різний спосіб без акустичного моменту. Ритм творить основу музики, але в спо* 
луці з другим елементом—тоном. Найбільш питомим елементом музики є мелодія, 
так само як специфічна є для неї гармонія. 

Є багато теорій про виникнення тонів. Невідомо, чи перші тони вийшли з 
людського голосу, чи з природи, що оточує людину. В одній яванській легенді 
говориться, що тон постав випадково, коли вітер бив бамбуком по дереву. Звукові 
феномени, що їх спостерігаємо у звірят як сигнали, — виступають у розвитку люд» 
ської артикульованої мови (вигуки, звуки афектів), як вихідні пункти для творення 
тонів. Ці перші звукові сиГнали можна вважати за первісну музику. З цього вихо» 
дить, що музику слід було б вважати за первісну і старішу функцію, ніж мова. 

Ляйбніц сказав,—це таємнича аритметика душі, але душа рахує несвідомо. 

Згідно з хінською легендою, уперше впровадив музику в космос мітнчний 
хінський імператор ГуанрТі. Його бамбукова сопілка стала за взірець дтя всіх 
інструментів світу. 

Для музики»мистецтва основне значення має система тонів. У греків певні 
роди тонів символізували спеціяльні духові властивості, але в нашому мистецтві ця 
особливість поволі зникає. Натомість виступає магічне, як у первісних студіях, зна» 
чення музики, пов'язаної з екстазом та шалом. 





Чи мають тварини пам'ять 

Не так легко дати ту чи іншу відповідь на питання, чи мають тварини пам'яті.. 
Коні й собаки пізнають своїх господарів, навіть коли вони не бачили їх протягом 
декількох років. Для них немов би немає жадної різниці між минулим і сучасним. 
Під час першої світової війни коні з французьких селищ були перевезені на росій» 
ський фронт. Коли через два роки повернули їх знову до рідних селищ, вони йшли 
упевнено й цілком самостійно від залізничного двірця вулицями міста до своїх ко* 
лишніх стаєнь, і зупинились там, де були колись ці стайні, що в часі війни згоріли. 
Отже, їхня пам'ять немов би виявилась досконалою. 

З другого боку, спостереження свідчать про, нібито, цілковиту відсутність пам'яті 
у тварин. Наприклад, коли покласти перед Гратами клітки банан і дати мавпі ціпок 
із загнутим кінцем, то вона зразу ж потягне цим ціпком банан до себе. Але це 
буде тільки в тому разі, коли дати їй ціпок у лапи, або покласти його просто перед 
нею, так, щоб вона бачила одночасно і банан, і ціпок. Але цього вже не буде, коли 
покласти ціпок трохи осторонь. Коли мавпа дивиться на овоч і не бачить одночасно 
ціпка, то вона вже забула про нього. Навпаки, коли вона дивиться на ціпок і не 
бачить одночасно банана, то вона в цю мить уже забула про овоч, і тому не бере 
ціпка, щоб його притягти. 

Кішку з малими котенятами примістили в стодолі. Коли котенята підросли, кішка 
часто бавилася з ними на подвір'ї. І от якось вона побігла сама, без котенят, до 
стодоли, побачила порожній кошик і почала розпучливо нявчати, не знайшовши там 
своїх малят. В цю мить вона вже забула, що тільки но залишила котенят на подвір ї. 

Ці й подібні їм факти можна пояснити тільки тим, що тварини відразу забувають 
те, що вони вже не бачать. Вони не можуть, як людина, більш чи менш виразно 
поновити в пам'яті образ того, що вони колись бачили. Спогад постає у них лише 
тоді, коли вони знову побачать цей образ. Зате тоді вони згадують усе з наймен» 
тими подробицями, про які ми, може, й забуваємо. 

Якщо кінь хоча б раз пройшов якимсь шляхом, то він не збочить уже з цього 
шляху й значно пізніше. Та коли він побачить на шляху щось нове, чого раніше не 
було, приміром, зламану гілку, то він уже лякається. Попередній образ трохи змі» 
нився, і тварина почуває непевність. Образи минулого й сучасного складають для 
тварини одну нерозривну цілість. 

Якщо кінь іде якоюсь вулицею, то він хоче зупинитися там, де зупинявся раніше. 
Якщо кінь проходив певний шлях не прямою лінією, а зиґзаґом, то, коли його пу» 
стати самого, він і вдруге пройде цей шлях зиґзаґуватою лінією. 

Пережиті образи відживають у пам'яті тварин і в тому разі, коли вони вдруге 
бачать хоча б частину того образу. Наприклад, один слон якось повалив і розтоп* 
тав людину. Ця людина декілька років перед тим зле повелася з слоном. 1 варина 
напевне цілком забула і цю людину, і її зле поводження. Та коли вона знову поба« 
чила свого ворога, то відразу пригадала все, що колись пережила. Собака, що колись 
вигнав зайця з«під певного куща, кружлятиме коло цього куща щоразу, як буде 
біля нього пробігати. Разом з кущем в його пам'яті виникає й образ зайця. 

Отже, на поставлене спочатку питання можна відповісти, що тварини зовсім не 
мають пам'яті, але мають велику здатність до згадування. Те, що вони бачать, від» 
разу ж випадає з їхньої свідомости, тільки но вони перестають його бачити. Вони 
не мають також здатносте вільно згадувати минуле. Нашу свідомість заповнюють 
спогади. Свідомість тварин — це порожнява, коли ніщо не притягує їхньої уваги. 
Але вони легко згадують минулі події, коли минуле в будь»якій формі знову постає 
перед ними. Сучасне враження може зразу ж відживити минуле. Бо тварини живуть 
завжди тільки в сучасному, вони не знають нічого ні про минуле, ні про майбут* 
нє. Для тварин згадувати—це значить бачити минуле в сучасному. Проф. В. Г. 







КРИТИКА Й БІБЛІОГРАФІЯ 


Більше уваги й поваги 
до власної творчости 

«Сонячні дзвони» Вол. Русальського, Авгсбурґ, 1946 р. 

Малого формату книжечка на 60 сторінок. Не вдаючися в зміст десятка но* 
вель, вміщених у цій книжці, ми переглянули її лише з погляду мовно*норматив* 
ного, і то поверхово, гортаючи навмання невеличкі сторінки. Нижче подаємо, згур* 
тувавши за певними ознаками, прогріхи її автора. Нехай будуть вони пересторогою 
для наших письменників*початківців, а авторові з докором пригадають народню при* 
казку: що написане пером, того не витягнеш і волом. Бо це його в повній мірі сто* 
сується. 

Отже — 

Часто*густо зустрічаємо в «Сонячних дзвонах»— і не в мові персонажів!— такі 
нічим не виправдані діялектні форми, як т р е м т ю замість тремчу, в о р у» 
хаюсь — ворушусь, заплатю — заплачу таін. 

Не в дружбі автор з українським правописом. Для прикладу наведемо лише 
кілька, побіжно взятих, правописних огріхів: брязчати замість бряжчати, 

с и ж у замість сиджу, болізно — болісно, сваволля — сваволя, 
з нахожу — знаходжу, м‘я г к и й — м‘я кий, дизертир — дезер* 
тир та ін. При неуважно зробленій коректі, це посилює неприємне враження ві д 
мови цієї книжки. 

Автор зчаста вдається до чужих слів, несповна розуміючи їх значення, або 
просто неправильно їх вживаючи. Приміром: «Це був парадокс традиції» (?). Або: 
«Спалахи заграв підносились, ніби фантастичні вежі барокко» (?). Або ще: 
«Жанна зачепила нотки його самолюбства» (?). З яких же ще ноток складається 
самолюбство?—«Він плутався, як філософ» (?). Невже таки як філософ, то й плу* 
тається? «Ірена схилила свою голову з діямантовим волоссям» і?).—Що то в 
Ірени,— камінці на голові були? Спеціяльно треба придумати таку безграмотність: 
«В загоризонтній безгранні тане мідь.» (!) Або: «Два сини... стоять біля дверей роз* 
прави — суворі й мовчазні, як ф а р и с е ї.» (?)—Чому уроїв собі автор, що фарисеї 
конче мусять бути суворі й мовчазні? Пише він ще: «...вони вже безідейні бандити.» 
А хіба бувають і ідейні бандити? 

Захоплюючись «красивим» словом задля самого слова, автор, як видно, інколи 
сам не сприймав зором того, про що писав. Наприклад: «Посріблене волосся 
на його голові біле, як крейд а...» То яке ж воно: чи посріблене, чи як крейда? 
Далі читаємо: «Веселка грає в ставу спектром.» — А веселка, чи райдуга,— це ж і є 
ніщо інше, як спектр! Отже — спектр грає спектром?.. А яким несмаком відгонить 
така фраза: «Блискавка пронизує небо і, як мете о р, падає в чорну безод* 
ню ночі,» — не кажучи про те, що тут порівняння значно слабше, як саме явище 
блискавкиї 

Не знати,' до якої категорії огріхів слід би зарахувати такі дивовижі: «...я див* 
люсь на дівчину і всміхаюсь до неї, як блудний син.» — Тут одне з 
двох: автор помилився або відносно дівчини, що вона таки дівчина, або відносно 
себе самого. А то ось таке: «І місяць плив, рожевий, усміхнений, як соромли* 
вий молодик.» — Виходить, місяць плив, як молодик! Алеж слово молодик 
означає також молодий місяць! Абож таке хто*зна=що: «Надворі золоту осінь 
мережить бабине літо» (?).—А то раптом читаємо: «Чую, як скриплять чобо* 
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ти — нові, мабуть, не інакше, як грабіжник.» — Значить, як у нових чоботях, так і 
грабіжник? У цьому ж таки реченні: «мабуть, не і н а к ш е.» То як же, зреш* 
тою, — чи м а б у т ь, чи не інакше?» 

Не вдумуючись в слово, автор незрідка хибно його вживає: 

«Мені ввижаються дзвони.» — Може, вчуваються? Або: «Віт* 
ряк махає крилами, шарудить, як немазаний віз.» — Та хіба ж не* 
мазаний віз шарудить? А то ще: «Три десятини залишилось, — пояснює вибач* 
л и в о батько.» — Проте, з оповідання видно, що батько говорить тут не тоном 
вибачення, а скорше запобігливим тоном. «Слава Богові» — не кажуть се» 
лянн, як думає автор, а кажуть вони — «слава Богу.» — Це вже приклад, так би мо* 
вити, переукраїнізації мови! У книжці ще читаємо: «... я... належу до песимістів, що 
нічого не воліють від життя.» — Автор не здає собі справи з українським діє* 
словом воліти. Не розрізнює автор збірне поняття листя від л и с т о к, 
лист. Наприклад: «Кленове листя (замість листок) впало до ніг Гамалії.» А далі: 
«... вітри його знесли, відірвали від крон а.» Що то є крон? Може, корона, 
крона? — «Вони зміняли роби на вихідні уніформи.» — Тут, звичайно, треба: 
змінили роби. «Забравшись за руки, матроси йшли цепом.» — Тут, 
очевидно, треба: побравшись за руки. І не цепом, а якось по*українськи. 
Натрапляємо й на такі одіозні форми, як «роззуй мені черевик и!» 
Загальновідома річ, що черевики знімають, скидають, стягують і 
т. д., але не роззувають. Роззувають, звичайно, ноги. Протестуємо й проти 
такого словосполучення: «...під загальний сміх і здивування?» — Як то може бути 
«під загальне здивування?» Або: «Натовп гуде. Але хтось, перекрикуючи г е л г о» 
т а н н я, пропонує...» — Сказати б, що це був натовп гусей? Іак ні, — натовпом 
гуси не ходять. Як зрозуміти: «...страшна, немилосердна доля життя»?.. 

Прикро лізуть в очі москалізми, рясно розсипані по книжечці: п а к о с и и й 
(капосний), удару не послідувало (?), ж у ж а т и (дзижчати, дзуміти та ін.), 
в нинішньому році (цього року), повнота тіла (грубість, опасистість, 
гладкість), холостяк (неодружений, нежонатий, нежонатець, парубок, кавалір), 
в и п'є м о, друзі! (випиймо, друзі!), любима дівчина (люба, кохана, улюблена 
дівчина), двадцятизарядовнй кольт (по*українськи не заряд, а н а* 
б і йї), місто в значенні місце, засада, коли треба—з а с і д к а, фабрич* 
на труба — димар, комин; бархатні — оксамитні, Костя — 
Кость. З української кави та російського кофе утворилася оригінальна 
сумішка: «...замість кафе подавалась горілка.» Зустрічаємо, крім того, плаття, 
замість сукня, нальот в значенні поволока, падь та ін., купол 
замість баня і багато інших. 

Не чим, як необробленою сировиною можна б назвати такі непродумані сло¬ 
весні витвори: «я захлинусь від їх ридання.» — Захлинутись можна чимсь, а не від 
чогось. «Його майже нерухомі пальці...» — То як же уявити собі ці чаль» 
ці, — рухаються вони, чи не рухаються? «...Потім з хрипотою в горлі кашляє.» — А 
хіба можна й без хрипоти кашляти? ІЦс приклад, з якого не зрозумієш, де ж саме 
знаходяться очі описуваного героя: «...запалі десь між о р б і т... очі.» (?) — По* 
віривши на слово, треба думати, що очі героя знаходяться десь на носі. «...Мій друг 
розповідав мені цікаву історію з морських пригод.» (?). А тим часом, як видно з 
оповідання, авторів друг робив щось інше, — він просто розповідав ціка* 
ву морську пригоду! — «...Він засвітив електрику,» — має бути: включив, 
увімкнув електрику, чи попросту — засвітив світло. — «... Гамалія сховав до кобури 
кольт і наказав узбекові йти за ним.» — За ким? За кольтом? «Підсвідома нотка 
неспокою заворушила його мозок.» — Це ж таки цікаво, навіть з фізіологічного 
погляду, як нотка може ворушити мозок! «... Потяг сильно загальмував колеса.» 
— Цей дивовижний технічний процес, при якому потяг гальмує колеса, — комента* 
рів не потребує! А як можуть «розриви Гранат і скрегіт автоматів заглушити повіт* 


ря»? Хіба повітря має вуха? Зате ця ось фраза «заглушає» всі попередні: «Краса 
чоловіка гальмує розум, зводить з пуття навіть порядних жінок, убиває ініціятиву 
в житті тих, що їх обминула ласка природи.»(!). Після цього не дивно, що «Людми» 
ла благально кинула поглядом на Жанна» (а не кинула б л а г а л ь> 
ний погляд на Жанна!). 

Не будемо втомлювати уваги читача глибшим і докладнішим розглядом мови* 
«Сонячних дзвонів». Вважаємо, що й цього досить, щоб спонукати автора у даль» 
ших виданнях більше й старанніше працювати над мовою, — матеріялом, з якого 
письменник різьбить свої твори. Не забуваймо, що на еміграції, в довгих мандрах 
порозгублювавши книжки, наші люди жадібно кидаються на будь*яке українське 
видання. Тим то, видаючи кожну нову книжку, треба особливо дбати за те, щоб 
мова її була цілком літературна. 


В. СЛАВКО. 




ЗМІСТ 


Від редакції. 

І. Снігур: 

Шевченко і нація. 

Б. Крупницький: 

Три культурні доби Европи . 

Мих. Ситник: 

Любов (поема). 

Йосип Позичанюк: 

Мініятюри. 

І. Тиверець: 

На нашій — не своїй землі 
В. Славко: 

Туман золотої душі . . . . 

Ганна Черінь: 

Чи ввижалось (поезія) . . . 

Петро Кізко: 

В Баварії (поезія). 

Паладій Осинка: 

їх було двоє (спогад) . . . 

В. Янів: 

З ночей жаху (поезія) . . . 

І. Тиверець: 

Назустріч Тобі (поезія) . . . 

Пісня про смереку (поезія) . 
Василь Барка: 

Синочку мій (поезія) . . . 


РІЗНЕ 


Про творчу фантазію. 

Як виникла музика . 

Чи мають тварини пам'ять. 

КРИТИКА Й БІБЛІОГРАФІЯ 

Більше уваги й поваги до власної творчости 


Стор. 

. . 4 

. 5 

. 12 

. 15 

. 19 

. 22 

. 28 

. 31 

. 32 

. 33 

. 38 

. 39 
. 39 

. 40 

. 41 
. 42 
. 43 

. . 44 


Редагує колегія. 


- 47 - 
























ЦІНА 4 НІМЕЦЬКІ МАРКИ 
























Рориіаг Неісіепаи Мадагіпз 
Агі—Зсіепсе—Іліегаіиге. 



Друк. Кооп. В—вл «Заграва» в Гайденав, зам. ч. 226. 




'*»і 





















В. КРУПИ ИЦЬКИЙ 


Гетьман Мазепа в оцінці 
істориків * народників 
і державників 

Особа Мазепи належить до тих, що викликали най* 
більше суперечок в українській історичній літературі — від 
загального осудження до піднесення на п'єдестал. Тут можна 
помітити навіть певні лінії розвитку. XVII ст. загально 
осудило Мазепу або мовчало про нього в зв'язку з терором, 
який запровадив російський уряд на .українських землях. 
В XIX ст. саме ідеологічне наставлення української інтелі* 
ґенції виключало позитивне відношення до гетьмана і тільки 
на порозі XIX—XX ст. почався зворот до позитивної оцінки 
його. Тепер спірними залишилися тільки окремі моменти 
його діяльности: питання про те, чи мав рацію Мазепа, 
усуваючи Палія на Правобережній Україні, чи правильно 
він повівся підчас донського повстання 1707—1708 рр. і т. д. 

Саме цей перехід від загального заперечення ') до кри* 
тицизму в подробицях при позитивній оцінці цілости образа 
гетьмана свідчить про те, що у наших істориків сталася 
певна ідеологічна зміна фронту: Мазенина справа перейшла 
з рук народників до державників. 

Як уже зазначив Д. Дорошенко в статті «Мазепа в 
історичній літературі і в житті» (1938), народницький на* 

*) Між іншим, серед безпосередніх наступників гетьмана на еміГра* 
ції панував навіть пієтет до його особи. 



прям серед українського суспільства і істориків, що закрій 
пився надовго з часів Костомарова, не сйрияв розвитку 
симпатій до Мазепи. У Куліша, напр., вороже ставлення до 
Мазепи залишилося на все життя в ряді дуже різких вір* 
шів про Мазепу, як про «патріярха зради» в його «Дзвоні» 
1896 р. Драгоманов писав в «Політичних піснях українсь* 
кого народу», що «власно Мазепа з ненавистю до нього 
простого люду на Україні, з його повсечасною брехнею на 
всі боки, з його думкою тільки про себе... власне Мазепа 
й потеряв справу вольности й добра і країни, про котру 
він ніколи щиро й не думав». Д. Лазаревський, критикуючи 
в 1898 р. монографію Уманця про Мазепу, ставив теж під 
сумнів не іільки соціяльну лінію політики гетьмана, але й 
самий його патріотизм, бажання добра своїй батьківщині. 

В дусі народницької ідеології висловлювався і Косто* 
маров про Мазепу, випускаючи в 1882 — 1884 рр. першу 
велику наукову монографію, присвячену діяльності цього 
видатного українського діяча. Але тут могли грати ролю і 
тактичні міркування. Костомаров заходився примирити 
російський уряд з українським рухом, довести, що укра* 
нські домагання стосуються виключно заведення українсь* 
кої мови в народних школах та творення українського 
письменства для народу. В його монографії, що мала саме 
служити доказом відсутносте сепаратистичних тенденцій на 
Україні, стикаються два напрями: аристократичні тенденції 
Мазепи з демократичними стремліннями народних мас. 
Мазепа і народ — це неначе дві ворожі стихії, і зрадниц* 
тву гетьмана треба протиставити вірність народу. Вчинок 
Мазепи не знайшов собі жадного грунту на Україні. В той 
час, як народ залишився вірним Москві, гетьман, будучи 
глибоким егоїстом і честолюбцем, перейшов до шведів. 
Двадцять років перед тим (1860) той же Костомаров, пи* 
шучи в «Современник'у» про козацтво, висловлювався інак* 
ще, а саме говорив, що «Мазепа щиро дбав за добро ^ кра* 
їни, бажав незалежносте і свободи для своєї батьківщини». 

В загальному історіографія народницького напрямку 
поставилася негативно до Мазепи. Занадто була вона про* 
сякнута народницькою ідеологією. Для неї історична осо* 
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бистість набирає вартости тільки тоді, коли вона реп резен* 
тує суто народні інтереси, інтереси маси. Історик стояв за 
простий народ, за селянство, і тому у нього, як де вже 
підкреслив Д. Кравцов в статті «Гетьман Мазепа в укра* 
їнській історіографії XIX в» (1925), на перший плян висту* 
пала соціяльна основа минулого. Соціяльні симпатії важили 
більше, ніж суто національні. Аристократ Мазепа — цей 
традиційний для народників штамп — ніяк не підходив до 
того образу простонародньої України, який глибоко запав 
в їх душу. 

Але особа Мазепи була остільки видатною, його роз* 
рив з Москвою подією оскільки знаменною, що й істори* 
ки*народники не могли звільнитися від її виливу. У не 
одного з них відношення до Мазепи подвійне. Воно хи* 
тається між позитивною оцінкою його державницьких 
стремлінь і негативною — його соціяльних заходів. Най* 
більш типовим був осуд В. Антоновича в його «Короткій 
історії козаччини» «Все лихо Мазепи залежало від того, що 
він ігнорував народні інтереси, а може не розумів їх, а 
мріяв тільки про установлення на Україні аристократичної 
держави. Коли б Мазепа не був засліплений цією ідеєю, 
народ був би підпер його». 

Але в останніх своїх Цредставниках і стара історіогра* 
фія прийшла до переоцінки цінностей. Монографія Уманця 
про Мазепу (1897), що була новим вихідним пунктом в 
позитивній оцінці гетьмана, і стаття Грушевського «Швед* 
сько * український союз 1708 р. (1909) давали вже 
образ Мазепи*патріота, що хотів зробити свою країну 
вільною і незалежною. 

Все ж таки і тут старий спосіб думання залишив свій 
слід. Грушевський характеризує добу Мазепи, як поступову 
національно і політично, а не соціяльно, а гетьмана, робить 
«вірним репрезентантом і виконавцем традиційної політики 
української старшини»; Уманець, бажаючи регабілітувати 
Мазепу і з народницького штандпункту, твердить, що геть* 
ман дбав не тільки про старшину, але й про народні маси. 
Обидва історики стояли, коли так можна висловитися, на 
порозі державницького думання. 



V 


Новітня історіографія державницького напряму поста* 
вилася до Мазепи значно виразніше. Вже засновники цього 
напряму Томашівський і Липинський зайнялися Мазепи* 
ною проблематикою, перший виясняючи обставини його 
шведської орієнтації на підставі ще невідомого у нас іпведсь* 
кого матеріялу (1909), другий прямо таки ґльорифікуючи 
гетьмана як продовжувача держггштцьких плянів Б. Хмель* 
ницького (1912). 

Услід за ними появилися вже за наших часів в краю 
і на еміграції досліди Андрусяка, Ббрщака, Крупницького 
і інш. На совєтській Україні державницька течія могла 
виявити себе тільки випадково і слабо (виразніше в праці 
істориків українського права Окиншевича або Новицького), 
і тут можна вказати тільки на Оглобліна, .як спеціяльного 
дослідника проблем часів Мазепи. 

У істориків * державників змінилося відношення до 
історичних персонажів і подій: вони одягли, так би мовити, 
інші окуляри. Народники звертали увагу на інтереси само* 
го народу і наділяли своїми симпатіями тих, хто ці інте* 
реси, на їх думку, заступав. Для державників важно було 
не те, що зроблено було для народу, тільки що зроблено 
було для держави і її розбудови. Тут увага зверталася на 
тих, хто прислужився на полі державного будівництва 
України, а такими будівничими були звичайно окремі 
індивідуальності, а не маса. Народницькі історики занедба* 
ли історичну особистість або оцінили її в специфічний сію* 
сіб, а державники робили тепер переоцінку, якій в першу 
чергу підлягали ті, що стояли на відповідальних постах, 
отже й Мазепа. 

В трактуванні Мазепи стався перехід від поверхового 
психологізму до об'єктивносте. Нарешті, ми вийшли з зача* 
рованого кола персональних мотивів Мазепи, його егоїзму, 
ображеного честолюбства і т. д., якими оперував в типовий 
для народників спосіб Костомаров. При ближчім розгляді 
такої важливої справи, як орієнтація Мазепи на шведів 
державники все більше переконувалися в тім, що персо* 
нальні мотиви як такі по суті нічого не виясняють. Колиб, 
Мазепа керувався тільки персональними мотивами, то він 
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не міг би нічого ліпшого зробити, як залишатися там, де 
він був — при цареві. 

В тім то й справа, що Мазепа не був якимсь москов- 
ським генерал-губернатором, а українським державним 'му¬ 
жем. Поступовання Мазепи вдасться вложити в один магіч¬ 
ний ряд, його кроки стануть консеквентними, коли ми на 
на нього подивимося не як на людину, що думала лише 
про власну кар'єру, тільки як на обраного гетьмана України, 
який був свідомий не тільки своїх прав, але й своїх обов'¬ 
язків, тих обов'язків, які робили його наступником ряду 
українських гетьманів, починаючи з Б. Хмельницького. 

І для нього була міродайною стара, традиційна ідея 
оборони прав і свобід України, те, що ми сьогодні підво¬ 
димо під поняття «незалежности», і у нього, як і у його 
видатніших попередників, сиділа глибоко в душі думка про 
з'єднання України (в сучасній мові «соборність»), про по¬ 
ширення її прав і свобід на можливо більшу українську 
етнографічну територію. У відомій конституції У країни, яку 
уложено було в Бендерах в 1710 р., читаємо ми: «Гетьман 
ясновельможний Іоанн Мазепа, подвигнувшихся правдою и 
ревностію за цілость отчизни, прав и вольностей войсковьіх, 
а желаючи усердньїмь желаніемь за дній Гетманства своего 
владішія нидіти, и по смерти своей для вікопомно имени 
своего памяти зоставити тую ж отчизну, милую матку 
нашу, войско Запорожское городовое и низовое не тилко 
в-ь ненарушимихь, лечт. и вь розширенихть и розмноже¬ 
них волностяхь, квітну чую и изобилуючую, отдался в 
не преламанную оборону найяснішого короля шведського». 

Навіть підтримка старшини в цілості, виразне бажання 
витворити міцну українськую еліту було скорше виявом дер¬ 
жавних плянів Мазепи, його бажання скріпити Україну 
згори елементами, які в стані управляти країною, ніж яки¬ 
хось тактично-персональних міркувань. Потреба заступ¬ 
лення вищих інтересів України могла бути зрозумілою не 
масі, а саме еліті, і без еліти Мазепа лишався, неначе 
без рук. 

З цього погляду і сама характеристика Мазепи як 
аристократа, подана в статті Борщака «Мазепа як людина й 
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історичний діяч» (1933) навіть з певним підкресленням '), 
не зовсім правильна. Опиратися на еліту було конечним, бо 
без неї неможлива була консолідація держави. Гетьман 
оперся на старшину, не дивлячись на те, що мусів, при* 
наймні, в перших роках свого гетьманування, витримати з 
значною частиною її жорстоку боротьбу, як це доводить 
цілий ряд статтей Оглобліна. В тих обставинах, в яких він 
знаходився, і в тій добі, в якій він жив, і не була по суті 
інших рецептів. Станова держава за рідкими вийня’гками 
Панувала довкола. Тільки з часом, в наслідок надзвичайних 
зусиль, вдалося йому підібрати склад старшини, що була 
йому більш*менш прихильна, або й віддана. Але небезпека 
з боку непевної старшини загрожувала гетьманові до кінця 
його днів. 

На наших очах типові для народників конкуренційні 
постаті Мазепи*аристократа і Палія*демократа зазнають 
зміни. І тут у державників помітна виразна цезура. У своїй 
монографії «Мазепа і Правобережжя» (1938) Андрусяк 
робить оригінальну спробу зблизити обох видатних діячів 
України — треба признатися, не без певної пересади. Ми 
у нього читаємо: «Сам Палій жив у достатках, і тому ніяк 
не можна його уважати за представника козацької голоти. 
Хоч давніше перебував на Січі, куди вже в часі його по* 
буту в Хвастові двічі кликали його запорожці бути кошовим 
отаманом, Палій відмовився від цього уряду. Згодом, ма* 
буть, з причини його приязних взаємин з Мазепою, його 
популярність серед запорожців маліла. А втім, він як обо* 
ронець городового козацтва разом з Мазепиним військом 
громив тцх запорожців, що займалися «гультяйством». 

З того, що не можна вважати Палія й Мазепу за 
представників двох противних принципів, тільки навпаки, 
можна навіть забачувати в їх політичній діяльності деяку 
подібність. Розуміється, діяльність Палія, як людини з мен* 
шою освітою та на нижчому становищі і серед інших полі* 

і) Борщак, високо оцінюючи Мазепу як державного діяча, за* 
надто згущує фарби: у нього навіть і певні дипломатичні заходи Мазепи 
е свого роду допустимим макіявелізмом. 


- 10 - 


# 


і 


тичких обставин звернена була головно в напрямі воєнного 
промислу і менше проявлялася в інших ділянках.» 

Було б мильним думати, подібно до народників, що 
гетьман у всім потурав старшині. Консолідація держави —а 
цієї консолідації вимагали відносини після страшної руїни 
на Україні в другій половині XVII ст.—вряд чи могла від* 
бутися інакше, як по лінії консервації відносин. Масовий 
наплив колоністів із зруйнованої Правобережної України, 
може, найбільше спричинився до того, що на Лівобережжі 
з'явилася значна селянська маса, яка знайшлася в «послу* 
шенстві» у старшини, була віддана «на рані», чого, зрештою, 
вимагав і самий примітивний характер української госпо* 
дарки, потреба винагороджувати українську адміністрацію 
за службу, передовсім, натурою, ранговими маєтками. 

Аж гетьман, без сумніву, дбав про те, щоби козацтво 
і селянство не відчули аж надто переваги вищої українсь* 
кої верстви. Там, де старшина, добиваючись розширення і 
поглиблення своїх панських прав, переходили певні межі, 
там вона зустрічалася з твердою волею голови держави. 
Мазепа безперечно мав на увазі ідею певної рівноваги між 
станами, рівноваги, що мала закріпити існуючий уже стан. 

Найгіршим була в його очах непевність відносин, не* 
сконсолідованість їх. Це дуже шкодило Україні як держав* 
йому цілому. Кожний стан мусів залишатися в тих рямках, 
в які доля поставила його, і не виходити з лих. Тільки в 
такий спосіб могло прийти до заспокоєння, так потрібного 
після руїни, і до «єдиномислія», без якого Україна не мала 
свободи рухів. В одному місці Мазепа так аргументував 
потребу загального порозуміння перед тим, як починати 
якусь рішучу акцію: «У нас, на Україні, і начальні і підна* 
чальні, і духовні, і мирські особи, подібно ріжним колесам, 
не перебувають в єдиномислії і. згоді... Потрібно перше 
постаратися привести до єдиномислія військо і весь нарід 
на Україні по обох боках Дніпра». Будучи сам поетом, 
він «висловлював і в поетичній формі ту ж саму думку: 
«Боже, зжалься України, що не вкупі має сини». 

Ясно видно, що Мазепа думав про цілість країни. З 
пього штандпункту і орієнтація гетьмана на Швецію виг* 
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лядаЄ як крок, яким він хотів закріпити права і свободи 
України, бо вони стояли під загрозою знищення з боку 
Москви. Оця загроза—той об'єктивний мотив, який пхав 
українського державного мужа на бік ворогів ц^ря. 

Його діяльність на користь церкви, освіти, мистецтва, 
літератури і т. д., про яку перший збірний образ дає нам 
стаття Андрусяка «Гетьман Мазепа як культурний діяч» 
(1938), лежить по тій же лінії. Тільки тепер поволі стає 
нам ясним те, про що так добре знали його сучасники і 
ближчі нащадки, а саме, який надзвичайно широкий харак* 
тер мали ці культурні турботи високоосвіченого гетьмана. 
Беремо для ілюстрації з свіжоподаних матеріялів Возняка 
(«Бендерська комісія по смерти Мазепи», 1938) уривок про 
видатки гетьмана на користь церков, що зберігся в нам'яті 
емітованої до Бендер старшини «від двадцятьох років»: 
«Позолочення бані Печерської церкви 20.500 дук.; мур дов* 
кола ІІечерського монастиря і церков тощо, мільйон; вели* 
кий дзвін і дзвіниця до ГІечерського монастиря 73.000 зол.; 
великий срібний свічник для Печерської церкви 2.000 імнер.; 
золота чаша і така ж оправа Євангелії для неї 2.400 дук.; 
золота митра для неї 3.000 дук., поминувши прикраси й 
пожертви для неї; позолочення бані митрополичого собору 
в Києві 5. 000 дук.; золота чаша для нього 500 дук.; від* 
нова його 50.000 зол.; церква київської колегії з гімназіями 
й ін. більше, ніж 200.000 зол.; церква св. Миколи Київського 
з монастирем тощо більше, ніж 100.000 зол.; віднова церкви 
монастиря св. Кирила за Києвом більше, ніж 10.000 зол.; 
вівтар у Межигірському монастирі 10.000 зол.; фундація 
новозбудованого єпископського собору в Переяславі з мо* 
настирем тощо більше, ніж 300.000 зол.; церква в Ілухові 
20.000 зол.; рефектар Густинського монастиря 10.000 зол.; 
рефектар Мгарського монастиря понад 8.000 зол.; церква 
св. Тройці в Бату римі понад 20.000 зол.; незакінчена церква 
св. Миколи в Батурині 4.000 зол.; монастирська церква в 
Діхтярях 15.000 зол.; монастирі Бахмацький, Каменський, 
Любецький, Думницкий з церквами тощо, невідомо скільки; 
віднова котедрального монастиря в Чернігові 10.000 зол.; 
докінчення будови церкви св. Гройці так само 10.000 зол.; 
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Макошинський монастир із церквою св. Миколи понад 
20.000 зол.; на віднову монастиря св. Сави дав у Батурині 
архимандритові, пізнішому патріярхові, 50.000 зол.; а на 
докінчення будови цього ж монастирями до інших місць 
Палестини вислав тому ж патріярхові 30.000 дук.; чаша з 
чистого золота, лямпа та срібний вівтар для Божого Гробу 
20.000 зол.; срібна рака з п'ятьма срібними свічниками на 
мощі св. Варвари 40.000 імиер.; вівтар для церкви у Вільні 
10.000 зол.; підмога православію на руки луцького єпископа 
Жабокрицького 3.000 зол.; євангелія в арабській мові на 
руки александрійського патріярха 3.000 зол. і для нього 
3.000 зол. Дерев'яні церкви: чернігівська св. Івана Єванге* 
листа з вівтарем тощо понад 5.000 зол.; дві батуринські, 
Воскресенська і Покрови Богородиці з приналежностями 
понад 15.000 зол.; в селі Прачі понад 15.000 зол.; св. Івана 
Хрестителя в Рильську 2.000 зол.» 

' Безперечно, і в культурних справах помітне прагнення 
Мазепи до консолідації держави, бажання підняти її на 
вищий культурний щабель. Це не тільки приватне зацікав* 
лення мецената, якого Олекса Мартос (він відвідав могилу 
гетьмана в Галаці в 1811 р.) назийає «другом наук», але й 
свідоме опікування важливими для і країнської держави 
справами. . • 

Але тоді в іншому освітленні стають перед нами і 
деякі персональні мотиви Мазепи, иапр., така виразна риса 
його характеру, як честолюбство. Це честолюбство і людини 
і державного мужа, свідомого високости свого знання, своєї 
мети і своєї відповідальности за долю України, честолюб* 
ство діяча, що репрезентував окрему автономну державу 
і почував себе нераз глибоко ображеним то з боку самого 
царя, то з боку його ближчих співробітників, як напр. 
Меньшікова, які робили, особливо за північної війни, сво* 
го роду, атентати на гетьманські права і прерогативи 
(Б. Крупницький, Гетьман Мазепа, 1942). 

Це повне зрозуміння значення Мазепи як державного 
мужа якось наблизило істориків*державників до самої 
доби і її діячів. Державники нашото часу ніби подали ру* 
ку державникам часів Мазепи. Якимсь рідним і зрозумілим 
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став нам і той пієтет, яким користався гетьман в колах 
першої української еміграції, починаючи з його наступника 
Пилипа Орлика. 

В «Покірному меморіялі запорозького війська до свя* 
того королівського маєстату Швеції», писаного восени 
1709 р. в Бендерах, говориться ясно і виразно: «Знаємо бо 
добре, що прийняти опіку св. королівського маєстату зне* 
волило ясновельм. гетьмана Мазепу прагнення, щоб руський 
народ скинув московське ярмо й був вільний...» 

А Пилип Орлик, коли прийшлося йому внаслідок 
акції Мазепи їсти гіркий хліб еміграції, все згадував про 
нього з великою пошаною, бачучи в нім видатного українсь* 
кого мужа і патріота. В 1722 р. він одвідав могилу Мазепи 
в Галаці і записав з того приводу в своїм щоденнику: «Уве¬ 
чері я був в церкві св. Юрія й відвідав могилу небіжчика 
Мазепи, помолився за його душу і відправив панахиду, 
жаліючи, що такий чоловік не міг мати почесного похо* 
рону.» • 












Мнх. СИТНИК 


Князівна 

Де кров і сльози крізь тяжкі століття 
Просочуються спогадом густим, 

Де золото валяється, як сміття, 

І ми не можемо його знайти. 

Де праліси стоять ще напівдикі 
І звірина багата на хутро, 

Де рибою кишать моря і ріки, 

І де найкраща з рік усіх — Дніпро. 1 

Всього добра — не вснлі й полічити, — 
Тріщать засіки, повні погреби, 

Пшениця осипається, і жито 
Гниє на пні. А ми, немов раби. 

Копаємось в землі — і не для себе, 
Жнем до півночі жито —й не собі, 
Неначе нам нічого і не треба, 

Як тільки плакать, гнутися в журбі. 

...С>тож, у тім краю проста, наївна, 

До всіх привітна і напівсвята. 

Жила красуня — молода Князівна, 

Як та волошка в молодих житах. 

Жила вона не в палацах багатих 
І не в розкішних осяйних домах, — 

В солом'яній старій мужицькій хаті 
З віконцями маленькими трьома. 

Не відрізнялася вона й убранням 
Від рідних подруг — з ніг до голови, — 
Керсетка, й плахта, мов ясне світання, 

В сап'янцях саморобних і нових, — 
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У вишитій сорочці і в намисті, 

Щей жовтогсиня стрічка у косах,— 
Була якась незрівняно врочиста 
Й разом така проста її краса. 

Коли вона виходила під вечір 
До сивого Дніпра у тихий гай, 

1 місяць кидав промінь їй на плечі, 

І зорі сипались в нічний розмай. 

\ Вона співала до свого народу — 

І замовкали птиці'солов’ї, 

Здавалося, вчувала і природа 
Святу молитву в голосі її. 

Вона у пісню виливала болі 
Про марно трачені свої літа. 

Про вбогість нашу на багатім полі. 

Де піт і кров спадають на жита. 

Про мачуху непрохану й зухвалу 
ІЦо з півночі в її ступила дім 
І в' неї всі добра повіднімала, 
її багатство зовучи своїм, < 

Обпльовує її батьківську мову, 

Огнем випалює святі чуття, 

Своїм дикунським звичаєм і Словом 
Отруює їй молоде життя. 

1 навіть в церкву рідну не пускає, 
Затиснувши в своїх устах злобу, 

У безсоромності своїй безкраїй 
Зриває стрічку жовточ олубу, 

А їй чіпляє лиш саму червону. 

Таку, що зовсім їй не до лиця... 

1, взявши голову свою в долоні, 
Князівна наша плаче без кінця. 

То ллється в пісні тій незмірна тута 
І гнівиться Дніпро, її понісши в даль. 
Чи вже нема на цьому світі друга, 
ІЦоб зрозумів її гнітючий жаль? 

« Й вона співала тихо і печально, 

І Мов розсипала з свого серця квіт... 

І пісню ту, величну, незвичайну. 
Почули всі краї, почув весь світ. 
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Довідались чужинці, що на світі, 

/У напівдиких преріях, десь там,— 
Засяла сяйвом золота й блакиті 
Беззахисна красуня й сирота. 

І йшли до неї лиховісні гості 
З усіх країв, — лукаві женихи, 

І на бенкетах піднімали тости. 
Затаюючи наміри лихі. 

Князі і графи, лицарі і принци, 

Бояри, королі, войовники,— 

Підходили до неї поодинці, 

Благаючи собі її руки. 

І мовив лицар: «Будеш ти моєю, — 

То в злоті «сріблі вік тобі цвісти!» 

І мовив князь: «Я вродою твоєю 
Тебе прославлю над усі світи!» 

1 всі сказали: «А якщо не схочеш, 

Ми силою здобудемо тебе!» 

Вмить налилися гнівом світлі очі, 

Як у негоду —небо голубе. 

Й вона сказала їм у вічі просто: 
«Пощо дурниці верзете дарма? 

Я злота й слави маю в себе вдосталь, 
Одного щастя в мене лиш нема. 

Уперто наливаєте по вінця 
Мені своїх обіцянок і втіх, 

Мені не ви й ніхто, лиш українці 
Змогли б те щастя кинути до ніг»... 

Ось виїжджають хлопцішобратими, — 
Горять шаблюки помстою і злом, 

Під ними коні зміями гнучкими 
Даремно рвуться бурям напролом. 

Зніяковіли заздрісні чужинці, 
Шепочучи із страхом: «Козаки!» 

1 відступали хитро поодинці, 
Лякаючися поглядів палких. 

Бо ж не один із них вже знає добре, 
Який козача шабля має смак, 

Бо скуштували на собі хоробрість. 
Яку наш має воїн і козак. 
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А побратими вперли в землю очі, 
Чекаючи на дорогий наказ, — 

Заради неї, як вона захоче, — 

В огонь і воду підуть всі нараз. 

Вони ж її кохають полум'яно, 

Окремо кожен і усі разом. 

Вони ж пішли за неї в партизани. 
Благословенні ласкою й теплом. 

Й виходять наперед три побратими: 
«Кажи, кохана, ми твої раби...» 

І серце пропекла вона очима: 

«Якби ж були ви дружні, ох, якби!..» 

Всміхнулась, як всміхається не часто, 

І гордо мовила цим козакам: 

«Того я буду, хто здобуде щастя 
І принесе мені його в руках. 

Такого щастя, щоб воно світилось 
Тривкою волею в моїм краю. 

Сліпим щоб зір вернуло, кволим — силу, 
І сонцем впало в молодість мод?.» 

Здригнулись козаки, рішучі, вперті, — 
Вмить клятвою схрестилися шаблі: 
«Немає нам ніде страшної смерти. 

Нема й такого щастя на землі, 

Якого б ми для тебе не дістали, 

І не принесли на своїх шаблях, 

Хоч би усі до одного упали, 

Але прославимо тебе в боях!» 

Сказали так і, мов шаленна буря, 
Помчали в темну і тривожну даль 
А бандуристи грали на бандурах 
Про подвиги козацькі і печаль. 

Далеко, аж на сивому розпутті, 

Спинили хлопці коні бойові, 

І їхні очі залишся муттю. 

Поплуталися мрії в голові — 

Перед очима, мов лихі гадюки 
Лежали три дороги, три путі. 

Якою ж їхати, щоб їм без муки 
Добути того щастя у житті? 








І мовив перший: «їдемо направо, — 
Дорога ця коротка і пряма». 

І мовив другий: «Для иобід і слави. 

Як ліва, кращої шукать дарма» 

Розгнівавсь третій: «Що ви там верзете, 
Лише вперед, — то наша вірна путь». 

— Ні, вправо! Ні, наліво!! Де там, 
Вперед!!! — розпінилася злоба й лють, 

Схрестилися шаблі, як блискавиці, 

І бризнула гаряча братня кров, 

Аж ніч тремтіла, як підбита птиця, 

Аж молодше від страху захолов. 

Рубалися брати, один одного 
Ціляв у серце, зціпивши уста; 

Рубалися брати, і не було нікого. 

Хто помирив би їх. Лише жита 

Колоссям, як голівками, хитали: 

«Гайггай, за що ж ви 6‘єтеся і з ким? 
На вашій крові ми повиростали 
І колос наш уже і так важкий, 

Погинете, — і хто' нас буде жати» 

Але ніхто не слухав їх в ту мить, 

І визвірявсь ще більше брат на брата 
І не було кому їх зупинить. 

«За що рубаєтесь?» — вітри шуміли, 
«Постійте!» — вдарив, як досада, грім, 

І зупинились хлопці очманілі, 

Утерши кров на жупанах своїх. 

«За що? Чому? — задумались, як діти, 
Та схаменулись миттю, — за любов! 

За путь, щоб щастям тим заволодіти. 
Яке із нас ніхто ще не знайшов.» 

«Так я знайду,!» — сказав один уперто, 
«Я! Я!» — схопились, одчайдушні, злі 
І знов розлад упав, як вісник смерти, 
'Поміж братів на схрещені шаблі. 

Той брязкіт покотивсь, як жах, луною 
І усміхнулись лиця ворогів — 

І кожен кат з звірячою жагою 
Тієї крови випить захотів. 
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Ішлй в наш край напасників навали, — 
Вони Князівну ту взяли б живцем. 

Вони б її, як бранку, згвалтували. 

Щоб потім плюнути в її лице. 

Та запізнились дикі лихоманці, 

Шукайте вітру в полі, паничі! 

Князівна наша в славній партизанці 
Вже розділила поміж нас мечі. 

Уже не та вона, — печальна, тиха, 

Що уклонятись стане вам до ніг, 

Уже вона знімається, як вихор, 

Щоб виправдати свій негрішний гріх. 

Уже летить вона на диких конях, 

Хоч і в нерівний, та в звитяжний бій. 
Як гнів подвійний, стиснувши в долонях 
Двогострий меч. Ану, лише посмій 

її красу торкнути, хижий вовче, 
її невинність взяти силоміць! — 

Роздавить вас презирством і потовче 
Зненавистю своєю! У ярмі 

Не випадає бути гордій Доні, 

Яка катам жбурляє в очі сміх, 

Якій від Сяну й до самого Дону 
Господнє сонце стелиться до ніг. 

І ось вона. Князівна, наша мрія, 

Живе в лісах, у хащах і ярах, 

Й ніхто на світі, як вона, не вміє 
Перемагати муки, сон і жах. 

Гуляє наша мужня партизанка. 
Накинувши на груди патронташ, 
Кружляє смерть у божевільнім танку, 
Розвіявши навколо чорний плащ. 

То повернулась мачуха ізнову — 

Лукава смерть, — в її самотній дім, 

В розчаруванні лиже плями крови, 

І виє ніччю в розпачі гірким. 

Князівна ж заглядає їй у вічі — 

І відступа вона з її путі, 

Бо йшла князівна вже не раз, не двічі 
На боротьбу із нею у житті... 


















А три брати ще й досі в грізнім герці 
Поміж собою розливають гнів, 

Ціляючи один одному в серце 
І для образ вишукуючи слів. 

У забутті лихім не чують Бога, 

Що їм підносить щастя, як вино, 

Не бачать, що уже ті три дороги 
Позаростали диким бур'яном. 

І що тепер одна їм путь до щастя, 

Яке здобути можна лиш разом. 
Прийнявши єдність, як святе причастя. 

Із вірою, любов'ю і теплом. 

Бо лиш тоді Князівна величава 

Без нарікань нас прийме в рідний дім, 

І щастя, що ім'я йому—Держава, 

Ми назвемо із радістю своїм. 

Берлін—Гамбург, 1945—1946 р. 



О ДАНСЬКИЙ 


І знову прийшов ешелон 

* 

(Уривок з повісти про німецькі концтабори 
«Хочу жити») 

О, Вавилоне окаянний, 
блажен, хто дасть тобі таке, 
яке ти нам дав, Вавилоне!.. 

Ніч вгорнула табір чорною наміткою і розвісила на 
дротах світельця, як золотисті яблука. Від входової брами 
блимнув прожектор, пробіг по дахах бльоків, заглянув до 
вікон і, розсипаючись вулицею, завмер. Застукотіли об ка* 
міння важкі кроки нічної сторожі, з темряви виринула ви* 
сока постать ляґерельтестера Бруна. Крізь щільно затулені 
шиби в кімнаті бльокового продерлися згуки гармонії і роз* 
віялися в ночі. На мент заясніло на піддашші світло й погасло. 

Голосно затарахкотіли під двадцять восьмим бльоком 
вози. Вони виринули в смузі прожектора, як дивовижні 
марива. 3*під брезентованих накривал возів висунулись 
ноги, худі руки замахали в такт коліс, мов на прощання. 
Вдягнені в білу одежу, шпитальні доглядачі видалися табо* 
ровому поліцаєві привидами зі страхітливої казки. Він 
стояв на розі вулиці, як дерев'яна статуйка. 

Вози проїхали браму й завернули праворуч. 

«Повезли трупи до крематорії!» — подумав поліцай. 
Він обійшов бльок і глянув на широку площу. 





к ; —----- 

«Якби зібралися тут на апель усі ті, що їх знищив 
Авшвіц, ледве чи старчило б усім місця. Навіть для їх 
духів...» — сказав він сам до себе. 

Ь*за вутла вискочив вітер, як пес, і поліцай здриг* 
нувся. , 

Висока дощана брама відчинилася зі скрипом, і вози 
в'їхали на подвір'я старої крематорії. ІІаляч вийшов з пив* 
ниці, наче з*під землі, й глянув на доглядачів. Він мав 
утомлене обличчя і хитався, мов п'яний. Рухом руки наляч 
зсунув свою шапку назад і вилаявся гидко, зі серця: 

— Ну й де я* їх діну? Робимо вдень і вночі, на зміни, 
і не можемо всіх спалити. Пивниця завалена трупами, як 
дровами, і не можна їх позбутися. Спідні лежать уже 
тиждень і смердять, як сам чорт. 

Він сів на купці людських тіл, що їх скинено з авта, 
і безнадійно махнув рукою. По тому закурив і сказав своїм 
помічникам: 

— Тягніть їх до середини! 

Паляч обернувся до шпитальних доглядачів і наче 
пожалівся: 

— Хоч би везли до Березинок, *) там є великі крема* 
торії, а в нас тільки три палениіца, які вміщають ледве 
шістьох трупів і то на чверть години. Холера, самі «музул* 
мани»! — закінчив він і торкнув ногою якесь худе тіло. 
Мертвяк гойднув головою і наче засміявся своєю безстид* 
ністю смерти. 

На вузьких залізних рейках стояли на коліщатах но* 
човки, і помічники паляча клали на них трупи. 

— К... твоя мать була!.. — сердився один, бо велике, 
розпухле тіло виставало горою понад ночовки. 

— Не пройде ц... смутний крізь дверцята! 

Помічник брав лопату й гатив но трупові, щоб втовкти 
його в ночовки. Паляч підійшов до печі й натиснув Гудзик. 
Осібний прилад відвернув жар розпаленого до восьмисот 
ступенів повітря в нутро печі. Паляч відчинив дверцята, і 
дужі руки всунули ночовки вглиб. Тріснули замкнені двері, 

*) Березники, Бжезінки, Біркенав, — місцевість, віддалена від Авш* 
віцу на 3 к.м, де був великий табір Авшвіц 2. 
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гаряче повітря хлинуло струменем. 

Паляч сів натомлено біля печі й закурив. Крізь про* 
зоре віконце з лосняка, що було вправлене в дверцята, 
бачив він, як в'язні починали виводити дивовижний танок, 
наче б тіла раділц з гарячі, яка синюватим полум'ям спала* 
хувала над ними. Догасала палячева цигарка й враз із нею 
попеліло тіло. Опісля дванадцять хвилин тліли кості. 

З гуком висував паляч ночовки з попелом при помочі 
залізного гака на бічні рейки й впихав до печі нові тіла. 

— Но, хлопці, ще година роботи й файрант! — звер* 
нувся паляч до своїх товаришів. — А другій зміні скажіть, 
хай не висипає попелу, як звичайно, на поле, але залишить. 
Піде до «Уніону» *) на долівку замість жужелі, а частину 
заберуть мулярі до заправи! 

Він глянув у кут пивниці, де лежала гора трупів, і 
посвистав: 

— А решта хай гниє або йде до дідька! Ми вже самі 
ледве живі! 

Стукотіли ночовки, лаялися палячі й задушливий со* 
пух тіл снувався млою. А по кутках блукали нічні тіні, як 
душі тих, що проходять митарства. 

На сході хтось краяв золотим ножем крайнебо, й воно 
стікало кров'ю. Ставав день, і зорі зітхали втомлено. Сон 
тривожно тікав" з поля, а за ним гнався голос вранішнього 
дзвінка. 

Зенко Ловчан підніс важку голову з*над столика й 
позіхнув на весь рот. У кімнаті політичного відділу було 
тихо. На столах лежали купи анкетних листків, валялися 
пера й недоїдки хліба. В куті билася муха, як думка. Після 
цілонічної праці Зенко був лихий і його очі гляділи гостро 
з*поза великих рогових окулярів. Він протягнувся, цілим 
тілом і підійшов до вікна. Між бараками стояли свіжі в'язні 
й ждали, кЬли їх покличуть до політичного відділу. 

«Знову робота!» — буркнув до себе Зенко, й нудьгою 
засмоктало під серцем. 

«Ще й видумали нове: татуюй кожного на лівій руці. 

*) «Уніон» — фабрика зброї коло табору Авшвіц. 
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Ледве впорався з актами померлих...» — На згадку про 
«померлих» Ловчан підсміхнувся їдко. 

«Розвалюють сотками, газують, а ти пиши: Тадеуш 
Стронцідкі — помер на удар серця... Ізидор Ізраель Тран 
— помер на запалення легенів...» — Ловчанові молоді уста 
викинули досадні слова, що їх тільки можна назбирати на 
міжнародньому смітнику концлягру. 

«Ледве впорядкував померлих, приймай нових «цуґан* 
ґів», пиши, випитуй, пильнуй, щоб дістав число, словом: га* 
руй, як кінь.» 

Двері відчинилися, і до кімнати почали входити това= 
риші праці. Ловчан вийшов надвір, щоб освіжити сонну 
голову. 

Шість сотень нових в'язнів ждало своєї черги. Два 
«специ» по наколюванню чисел охрипли від лайки й накли* 
кувань. Натовп хвилювався, мішав ряди й гув роєм. По 
головах гуляла палиця, і лютий голос верещав накази: 

— Підходь порядком... чергою... так, як вичитую, ти, 
інтелігенте п... 

Наколювач сидів на столі, опертий однією ногою об 
землю. Другою вимахував свобідно, щоб могти кожної хви* 
лини провчити нею неповоротного новака. В'язні підтягали 
до ліктя рукави блюзи й оголювали ліву руку. З острахом 
і деякою цікавістю підходили вони до Стола. Наколювач 
вправно дзьобав гострим шпеником чорної ручки й вибивав 
на руці число в'язня. 

— Слідуючий! — викликав він. 

Чорні, з грайливими блисками очі зазирнули в лице 
наколювача, а м'який голос постелився шовком, питаючи, 
чому дають на руках числа. Наколювач узяв лівою рукою 
за лікоть дівчини й швидко забігав голкою. 

— Треба татуювати, щоб не могли скритися ті, які 
втікають. Хотіли вибивати число на чолі, або на лиці. Серед 
таборового заряду були гарячі спори, але перемогла партія 
прихильників чисел на руках. 

Наколювач любовно оглянув свою працю і пустив руку. 

— Вже всі? Ні? Ага, ще ті міліоновці! 
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Він підійшов до гуртка жінок, що держали на руках 
маленьких дітей. 

— І де ж тут у БогаЮтця бити нумер? — клопотався 
наколював. 

— Франек! — озвався його товариш, — шеф казав, що 
діти дістають числа на задку. 

Франек здвигав плечима й перекидав дитину горі 
плечима. Маленьке тіло синіло від холоду й болю, а голосний 
плач рвав мамине серце на шматки. Наколював кляв впівго* 
лоса й поспішав. 

Зенко Ловчан вертався до свойого столика, а в його 
вухах стояв жалібний крик, як пташине квиління. Він скидав 
свої окуляри й щоразу протирав їх хустиною, наче б на них 
осідала слізна мла. 

Іван ГІилипенко підняв із землі маленький черевичок і 
оглянув його з усіх сторін. На білій шкурці вистілки—грецькі 
літери. 

«Тессалоніки», — прочитав уголос Іван і додав: 

— Мабуть, міцні були ті ноженята, коли забрели аж 
сюди, до табору. 


Враз із Гнатом Тирським та Ваською Чорненком з 
Полтави Іван працював у великій «завні» біля крематорії. 
Вони підбирали розкидані з транспорті в речі, складали 
клунки. 

П'ять високих коминів модерно влаштованих паленищ 
диміло густим, чорним чадом. Згар палених тіл осідав на 
довколишніх полях, як гайвороння. 

В'язні з так званого, «зондеркомандо» потомилися. За 
день праці треба спалити кілька тисяч трупів. Деколи теж 
доводиться копати довгі рови й на костирях з дерева спалю* 
вати запас людських тіл. Праця виснажує їхні нерви, і вони 
стають машинами. 

На руках молодого в'язня повно золотих перстенів. 
їхнє каміння мерехкотить грайливо, як спогад про тих, яких 
він спалив. Перед тижнем він сам на власних руках поніс 
до печі тіло своєї жінки. Її молоді груди ще пахли колишнім 
коханням. Довгі, чорні коси били його по ногах, і він думав, 



що він кинеться з нею в жар печі. Але біль пройшов. Треба 
тільки випити того рому, що привіз останній транспорт. 
Зрештою, за кілька тижнів і його спалять. Заженуть ціле 
«зондеркомандо» до газу, а потім—у піч. Забагато виділи 
хлопці. Наберуть нових до праці. 

В'язень відійшов, і веселий Васька моргнув Тирському 
густою бровою. 

— От так раз техніка, брате! Не даром Західня Европа! 

Довгі, лискучі рейки підійшли аж до газової камери. 
Кожного дня котяться ними великі валки вагонів і приво* 
зять тисячі людей. Це переважно жиди, цигани й інші на* 
роди. Це всі, що в їхніх жилах пливе кров «нижчої раси». 
Европа платить гарач Молохові, якому на ім'я Третій Райх 
Гітлера. Дань крови й майна. 

Тирський глянув на лискучі рейки, і йому вчувся стукіт б 
сотень поїздів і гамір тисячних мас. Солодкою музикою 
озвалися просторі далі його України, й сонце визирнуло з 
променистих очей його братів. Війнуло подихом зелених 
піль Данії і солонуватим запахом моря Голляндії. Розсипалися 
в пухкому пилі самоцвіти Бельгії. Ніжно забриніла мова 
Франції. Русяві великани з=над замислених фйордів Норвегії 
привезли в своїх очах клаптик їхньої синяви. Затужила 
циганською скрипкою угорська сонячна пушта. 

. Тирський побачив у своїй уяві метушливість палких, 
чорнооких італійців, і усміхнувся враз із гамірливою юрбою 
мешканців польських міст. Заплакали за своїми оливкові гаї 
і далекі грецькі мірти. Серби пройшли повз Гната, й від них 
пішов подих орлиних крил, що захищають своє гніздо. 

Густіше задимів високий димар крематорії, полум'я 
вдарило в небо. Печально прокричав паровіз, і колеса висту* 
кали останній такт. Висипалися з возів гори клунків, уСя 
домашня мізерія, заплакали діти, як загублена отара овець. 
Важке зітхання війнуло полем: 

— Ну, врешті, приїхали! Тепер відпочинок. 

Заметушилися СОмани, забігали в'язні, капи, хижо 
зазираючи в клунки гостей. 

— Треба щось і собі придбати, зорганізувати їжу, 
дорогоцінності, заки це все майно вивезуть у Німеччину. 
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— Роздягатися до купелі! — упав наказ, і радісний захват 
оживив тіла новоприбулих. 

— Так солодко буде змити з себе дорожній бруд, на* 
діти свіжу сорочку! Ні, таїш вони люди, ці гестапівці... 

Гамір став над юрбою густим серпанком. Соромливо 
затулилися поданими рушниками, кріпко стиснули руки по* 
жаданий кусник мила. Жінки й діти, старики й молоді, 
дужі хлопці.... 

— А не забудьте числа своєї шафки в лазні, бо впісля 
не дістанете одежі! — поважно повчив командофюрер. 

— Не забудемо, ні! — засміялися до нього щасливі 
очі юрби. 

Підземна газова камера, влаштована, як велика ку* 
пальня з душами, сповнилася сотками тіл. Десь з кутів ка* 

' мери голосним ропотом захвилювало невдовілля: 

— Досить уже, досить людей! Не стане для всіх води! 

Іронічно скривилися обличчя в'язнів із зондеркоман* 
до, а услужний штурман заспокоїв затривожених: 

— Не турбуйтеся, бо «води» є багато й всі помиються 
досхочу! 

Дужі руки палячів кинули понад голови старших лю* 
дей маленьких діток, мов м'ячики. В камері знявся плач, 
як пташине квиління. Важкі двері поволі закрили вхід. 

— Я не хочу, пустіть! Це не купіль, а смерть! — біля, 
дверей камери знялася раптом метушня. Тирський побачив, 
як той, що зачиняв двері, відскочив поштовхом набік. 
Йому на поміч надбігли палячі. В дужих, засмалених ру* 
ках забилася птахом молода дівчина. Зручним ударом 
звільнилася вона з обіймів і кинулася до втечі. Повз ґазо* 
ву камеру, тудою, де лисніли в сонці дроти. Теплотою па* 
роського мармуру заясніло її наге тіло, вітер розмаяв куче* 
рі крилом ворона. Біг дівчини легкий, як у давньої лісової 
дріяди. У великих темних очах — жага життя. 

Тирському заперло в грудях віддих. Ось дівчина вже 
близько них, ще трохи й сховається в ярі, що йде коло 
дротів. У той мент, перетинаючи навкіс шлях, вискочило 
шість СС*манів. Набігу вихватили пістолі, й червоні блис* 
ки зринули круг дівочого тіла, як святойванські мушки. 





Дівчина пристала. М'яко зігнулося в поясі її хороше 
тіло, хвиля чорних кучерів сплила аж по землю. 

«Невже кінець?» — подумав Тирський. 

Ні, ось вона знову випрямилася, струнка, схожа на 
Праксітелеву різьбу. Плавним рухом звернулася до ворогів. 
Швидко захвилювали груди, очі в полумені вогнів, у руках 
камінь. Біле рам'я звелося вгору, й повітрям зашуміла 
вага каменя. 

Швидше, дрібніше зацокотіли кулі, й у відповідь їм 
жужмом полетіло каміння. Зніяковілі пристали СС*мани. 
Похилилися в димних кучерях опущені вниз пістолі. Щось, 
як крик радости, сконало на Гнатових устах. Дівчина знову 
кинулася до втечі. Затремтіли червоні уста, і важко зітхну* 
ли білі груди. 

Гончаком підбіг їй услід гестапівець. 

«Цок — цок — цок», — м'яко вистукали по камінню кулі. 
На плечах дівчини вицвіла маком кров. Втомлено, повільно 
відвернулася вона лицем до ворога. 

«Пак — пак — пак», — розірвали повйря швидкі, 
вривчасті постріли. 

— Оці стріли, Гнате, відлічують дні німецькій імперії, 
— голос Пилипенка привернув Тирському віддих. 

Гострий запах пороху змішався з сийими смужечками 
револьверних димків і розвіяв їх довгим зітханням. Непо* 
рочною білістю заясніло на землі тіло дівчини. На грудях 
широкою плямою просякла кров. У в очах застиг клаптик 
неба. 

Журним пошумом затужили оливкові гаї, і заплакала 
в далеких лісах Геллади Панова флейта. На безкраїх рів* 
нинах Аїду зацвів новий асфодел. 

Тирський почув, що хочеться йому кинутися на ко* 
гось і шматувати чиєсь ненависне, обличчя. Або впасти до 
землі і в безсиллі плакати довго — до болю. Пилипенкова 
рука здригнулась при боці, наче б він відчув там свою 
колишню пістолю. Васька споважнів і похитав головою. 

— Ех, і карсу ж хорошу вбили! — кинув з серця слова. 

Крик форарбайтера нагадав про працю. Знову треба 
складати покинуті клунки, підбирати речі. Палячі відчини* 
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ли двері газової камери і почали виносити тіла, покорчені 
мукою, поранені власними зубами й нігтями в боротьбі з 
нагальною смертю. Малі подушені дитинчата схожі на пор» 
вані шматяні ляльки. 

Дужче, сильніше заволікли небо чорні дими. Знову 
застукали рейки, засвистав вдалині гудок паровоза. 

Васька глянув у даль, як журавель, і здивувався: 

— Знову надходить ешелон. І якого біса вони сюди 
їдуть з клунками, з малими дітьми? — запитав він. 

— Раз знають, що Гітлер їх нищить, отих євреїв, то 
скрилися б кудись. Дивний народ, їй*бо! 

Тирський підняв був із землі шматок паперу, що випав» 
з одного клунка, й почав читати, ховаючись перед форар» 
байтером. Слова Васьки зупинили його, і він простягнув 
товаришеві папір. 

— Це тобі, брате, відповідь на твоє питання: лист 
одного жида з Авшвіцу до своєї жінки. Мабуть, привезла 
його з собою, як їхала сюди. 

Звуки ґбнґа покликали в‘язнів на обід. Юшка гаряча, 
до того ще з запахом сирої картоплі. 

— Матері їх ковінька і сто чортів з їхньою юшкою! 
— вилаявся Пилипенко. 

— Дурний «вуйо» *)- наказує давати до звареної їжі 
тертої, картоплі мовляв, в'язні потребують відживчих віта» 
міні в. І юшка смердить, що гидко їсти. 

Васька вишкребтав миску й простягнувся в холодку 
дерева. 

— Ви там, колеги, скоріше кінчайте їсти й ходіть сю» 
ди! — закликав він товаришів. 

Васька присунувся ближче до Тирського й простягнув 
йому листа. 

— Ніяк не розберу, Гнате! Каже, що це лист од жи» 
да до жінки, але ж жидам і руським не вільно писати 
листів з германських концлягрів? Як же це так? 

Гнат узяв з рук Васьки листа. 

— Це правда, Васю, що жидам не вільно писати. Але 
пригадую собі, що десь тому два місяці дозволили написати 

*) Вуйом називали в'язні командофюрера кухні. 
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до рідні всім жидам з південної і західньої Европи. Я 
прочитаю тобі, що писали, чи радше мусіли писати ті 
горопахи.—Васька весь перемінився в слух. Пилипенко по* 
клав голову на рам'я друга й зазирнув \у лист. Тирський 
почав перекладати німецький зміст: 

«Віркенав,' ад Ной*Берун, дня 1943. 

Моя дорога Елі! 

Я живу в робітничому таборі коло Ной*Берун число 
дому 5.:. 

- А де де той Ной Берун, Гнате? - перебив Васька. 

- Це одинадцять кілометрів від Авшвіцу, Васько, а 
замість числа бльоку він пише дому. Та слухай далі. 

«... Мені добре живеться, праця легка, а зароблені 
гроші я складаю до каси...» 

— Ну, й ловко бреше! — засміявся Васька. 

«... і при нагоді тобі перешлю. Після праці я маю ба* 
гато вільного часу. Тоді йду на концерт - у нас є дві 
оркестри: джазова й симфонічна... або гуторю з товари* 
шами... їсти є дуже багато... Дають нам добру юшку, ков* 
басу, маргарину, мармеляду, пів кілограма салямі або паш* 
іетівки, багато хліОа й два рази на тиждень «цулагу»... 

Приїжджай до мене з дітьми й усіма речами, а також 
перекажи знайомим,' хай приїжджають./. Можна брати з 
собою гроші й все, що потрібне, хоча не конечно, бо тут 
можна дістати все... Жити дуже добре... Я задоволений... 
Цілую тебе й дітей... Твій Давид.» 

На обличчі Васькн розлилося широко здивування. 

~ Отак, бачиш, брате, мусіли писати ці всі Давиди, 
Берки, Иосифи й інші, щоб заманити до лягру тих, які іце' 
крилися на світі. 

Васька вилаявся з душі й плюнув. 

— Хитрі з біса германці! — признав він. 

— Чи уявляєш собі, Васю, яка це була вдома радість, 
коли прийшов такий лист? - сказав Тирський, і його уста 
скривилися гіркою усмішкою. 

— Не звичайний, коли в'язничний лист з числом та 
іншими додатками, які вказують на Авшвіц, а білий лист у 
гарній куверті з «робітничого лягру в Біркенав, біля Ной* 


- 31 - 






Берун». Тоді, певно, збиралася діла сім'я з усіма ще жи* 
вими дядьками й тітками на велику раду. А чорноока Елі, 
Марґот чи Ривка сміялися щасливим сміхом. Маленький 
Рувим або Натан мріяв про білий хліб, і, в діточих очах 
золотилися спілі яблука. Швидко, поспішно пакувалися речі, 
й гамір стояв у жидівських дільницях. Шипіли під парою 
довгі ряди поїздів, і останнім привітом прощала їх приб* 
рана батьківщина. ... 

Далека була дорога до батька, томилися діточі тільця. 
Але трудно! Війна—і треба це все перетерпіти. 

«Цить, синочку, цить! Ось лялечка й клаповухий вед* 
медик цікаво визирають з коша. Приїдемо до батька, приве* 
земо йому гостинця. Мама спекла солодкі коржики, що їх 
він так любить... Цить, синочку! Ще дрібку — й приїдемо... 
А ,там синочок викупається і піде до ліжечка. Батько 
прийде з праці, розкаже хорошу казочку... Добре жити на 
світі, синочку, і не всі німці є жорстокими...» 

Колеса вистукують такт і вколисують малого Натана. 
Хилиться в дрімоті чорноока голова молодої Ривки. Жов* 
тий ведмедик глядить з коша чорними перлинами очей. 

— А над полями Ной*Беруна, Васько, — докінчив 
Тирський, — котяться густі дими й шипить крізь ситка 
душів смертоносний газ. 


і 
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Іван БАГРЯНИЙ. 


Дракон 

... Вирячивши очі, дихаючи полум'ям І ДИМОМ, потря* 
саючи ревом пустелі й метра і вогненним хвостом замітаючи 
слід, летів дракон. 

Не з китайських казок і незлагод Тибету—він знявся 
десь з громохкого центру «країни чудес», вилетів в чорного 
пекла «землі людоловів» і гнав над просторами.. Над безмеж* 
жям Уралу... Через хащі Сибіру... Через грізний, понурий 
Байкал... Через дикі кряжі Забайкалля... Через Становий 
хребет,—вився над ним межи скель і шпилів, високо в небі 
сіючи—іскри, сморід, летів і летів у безмежній ночі. 

... Палахкотів над проваллями... Звивався над прірва* 
ми... Пролітав зі свистом спіраллю над диким безкиддям і 
нагло зникав десь у надрах землі—занурювався, як вогненно* 
окий хробак, зі скреготом і хряском у груди скелястих гір, 
свердлив їх з блискавичною швидкістю, розсипаючи іскри. 
Зникав... І раптом вилітав з*під землі десь далеко, мов пе* 
Кельна потвора, потрясаючи реготом ніч. Пряв вогненними 
очима, зойкав несамовито і, вихаючи хвостом, як комета, 
летів і летів... 

І розступалися скелі, маючи тінями. І розбігалися зля* 
кано сосни й смереки, кидаючись врозтіч. Застуканий нагло 
сохатий*лось прикипав на галявині, спараліжований жахом, 
а далі шарахався геть, ламаючи ноги і обдираючи шкіру, 
гнав скільки духу у безвість. 

І гнали у безвість луни, мов духи гірські, розлітались 
по гора,х, стрибали в провалля, ховалися в нетрях... За ни* 
ми летів дракон. 

То не фіктивна потвора з наївних китайських казок і 









не легендарний дракон далай-лами. Ні, то реальний, то єди¬ 
но реальний, справжній дракон, найбільший і найстрашніший 
з усіх драконів. Ані Микита Кожум‘яка, ані сам Юрій 
Переможець не в силі б його подолати. На сталевих лапах, 
з вогненним черевом, з залізною пащею жахкотів він, мов 
щойно вилетів з пекла. 

Шістдесят коробків-вагонів,—шістдесят суглобів у дра¬ 
кона. Спереду вогненноока голова— велетенський двоокий 
циклоп—надпотужний паротяг. Ззаду такий же надпотуж¬ 
ний паротяг. На тендері прожектор—довгий вогненний хвіст. 
Біля кожного вагона — щетина багнетів. Наїжився ними 
дракон, мов їжак, і гнався зі скреготом. 

Шістдесят суглобів у дракона,—то шістдесят рудих 
гробів, і в кожному з них повно проглинених жертв, повно 
* живих мертвяків. Крізь загратовані діри дивилися тоскно 
грона мерехтливих очей,—дивились крізь темряву десь на утра¬ 
чений світ, десь туди, де лишилась країна, осяяна сонцем, 
де лишилась Вітчизна, озвучена сміхом дитинства і юности, 
рано відтятої, де лишилася мати... родина... дружина... Ме¬ 
рехтіли грона очей і летіли десь в темряву чорну, у прірву. 
Ними натоптане черево вщерть у дракона. 

В цілому ж—то є етап, то є «ешелон смерти»,— 
етапний ешелон. 

Дракон. 

І мчить він без зупинки, хряскотить залізними лапами, 
несе в собі приречених, безнадійних змордованих,—хоче за- 
мчати їх у безвість, Щоб не знав ніхто, де і куди,—за три¬ 
дев'яті земель, на край світу’, мчить їх у небуття. І нема 
того Кожум'яки... І ніхто, ніхто їх не визволить і вже не 
врятує, і ніхто навіть нічого не знатиме і не почує про них. 

Ніч. Чорна, безмежна ніч. 

І відсахуються смереки, кидаючись у розтіч. А дракон 
пожирає очима все перед собою і мете услід вогненним хвос¬ 
том,—фосфорить ним по шпалах, по нетрях, обмацує слід 
за собою,—чи не тікає хто? 

Іноді розтинається постріл... другий... То вартовому 
мерещиться зрада, втеча, і він несамовито, пронизливо кри¬ 
чить і стріляє навмання в метушливі тіні смерек і стовпців. 
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І хоч ніхто при такому скаженому леті не зміг би 
зіскочити живий, і хоч ніхто при такій охороні і при та. 
ких запорах не зміг би видертись геть, але... вартовий му. 
сить оути пильний, «бдітєльний». То бо є його «дєло честі, 
дєло слави», то бо його «дєло доблесті і геройства». 

А може йому самому страшно, може йому моторошно 
на хвості Цієї диявольської комети, і він підбадьорює себе 
пострілами у чорну зрадливу ніч, ,у фосфоричні блиски по. 
заду, в веремію рухливих тіней і плям. 

> тікають кілометри—десятки... сотні... тисячі... Утікають 
назад ліси й пустелі, і пасма гір, і безліч рік та тьмяних 
озер. Пролітають з грюкотом мости, семафори, тунелі,-все 
втікає назад. А дракон все летить і летить—в невідоме 
вперед, в чорну сибірську ніч, на край світу. Перетинає ме.’ 
ридіяни. Описує гігантську' параболу десь по сорок дев'ятій 
паралелі, карбує її вогненним приском, гей би комета. Б'є но 
чорній імлі вогненним хвостом, зіходить їдучим димом і 
смородом, і реве, реве... 

І ак не ходить жаден експрес, так ходить лише цей 
етап, цей ДИВОВИЖНИЙ ешелон смерти,—спецешелон. ■ Він 
—один з багатьох таких ешелонів; женуть вони отак боже, 
вільним темпом крізь глуху ніч, і ще крізь глухіший Сибір, 
окутані таємницею... Не простою таємницею, а таємницею 
«державною» окутані вони. Обставлені багнетами, устатко* 
ваш прожекторами, женуть вони десь у таємницю ж, не. 
проглядну', як сам Сибір чи як тая сибірськая ніч. 

Фантастичні і реальні дивовижні аксесуари нерозши. 
фрованої жаскої легенди—таємничої легенди про зникнен. 
ня душ. 

На окремих пунктах ешелон зупиняється. На мить, 
па коротку мить. 1 оді по нім біжать аргати, біжать но да. 
хах, перестрибуючи з вагона на вагон, і стукають палками 
в залізо—чи не проломлено де!? Чи немає диверсії?! І так 
само біжать аргати по боках ешелону, перестуку'ючи стіни - 
- чи не зрушена дошка десь?! Чи все гаразд?! Чи не замЬ 
рився ворог знутра на державу, закон і порядок, рятуючись 
від того закону - втечею?! 

Бо ж «дєло слави, дєло честі», діло їхньої «доблесті і 


- 35 - 


геройства» довезти цей етап до призначення,—до тої прірви, 
іцодесь утворилася і що її від років уже вигачують людський 
ми кістьми і душами, і не можуть ніяк загатити. 

І тоді ж так само вздовж ешелону пробігає начальник 
етапу. Він вибігає десь від паротяга і, задравши голову, 
стурбовано мчить, перелітаючи очима від вагона до вагона, 
— щось шукає. Так він довго жене попри низку понурих, 
герметично закритих, рудих коробків, тих, що кожен з них 
«на сорок челавєк ілі восємь лашадей», і нарешті коло 
середнього вагона зупиняється. Відсапується якусь мить. А 
тоді, задерши голову до заґратованої діри, владно гукає в 
гроно мерехтливих очей і блідих облич, що поприлипали, 
мов паперові, до грат: 

— Многогрішний!!. 

Обличчя щезають. Гроно мерехтливих крапок розси* 
лається. Натомість з'являється одна пара таких же самих, 
з глибини вагона десь наближається до грат, а голос по* 
нуро, ніби з могили, відповідає: 

- Я ... 

— Звать!?. 

Павза. І врозтяжку, важко і так само понуро: 

— Григорій... 

Начальник якусь мить мовчки вдивляється в дві ме* 
рехтливі цятки. Потім заспокоєно обертається і йде назад. 

Дві цятки наближаються до грат і миготять, прово* 
жаючи. Бліде обличчя прикипає до заліза. А голос, вихо* 
дячи десь з нутра, десь з пекельного клекоту серця, ви* 
бухає крізь зціплені зуби: 

— Бережеш*ш*ш?!. С*с*собака!.. 

І знову люто, розпучливо: 

— Бережеш*ш?!. 

Другий голос десь з глибини вагона глухо, насміш* 

кувато: ч 

— Оттак!.. Ти, браток, як генерал! Великої чести до* 
скочив. Сам великий начальник не їсть і не спить—все при* 
бігає з поклоном... 

Третій понурий голос, потішаючи: 

— Нічого ... Відбудеш всі свої двадцять п'ять—станеш 






маршалом.Ех*х...—і раптом вибухає зливою страшних, не* 
стримних прокльонів,—в закон, в світ, в пекло і в самісінь* 
ке небо... 

Ешелон зривається і летить далі. 

В грюкоті коліс зринає пісня: важка, бурлацька. І на* 
ростає, наростає... 

Вона починається з одного голосу—з того голосу, що 
говорив: «Я... Григорій...» Понурий і глибокий, він починає 
пісню, ніби віддираючи стьожку від серця: 

—«Т а забіліли сніжк и... Забіліли біл і... 
ще й д і б р і в о н ь к а...» 

Кінчаючи рядок, мельодія завмирає, губиться в грю* 
коті коліс, ось*ось загубиться. Тоді другий голос, як по* 
братим, враз підхоплює її, міцно, загонисто: 

— «Щ е й дібрівоньк а!..» 

І разом з першим, на повні груди: 

— «Та й заболіло тіло, бурлацьке біле... 
ще й голівонька...» 

Два голоси—два друзі. До них долучається третій. 
Пісня б'ється, як птах в домовині. А далі, вириваючись 
геть, вириваючись з тої домовини, з того черева дракона, 
покриваючи грюкіт і вищання коліс, тая пісня в три іюло* 
си здіймається на крила, вилітає назовні і летить слідом, 
шугає і б'є крильми над спиною дракона. 

Вартовий оскаженіло б'є прикладом об стінку вагона: 

— Атставіть пєсні!!! 

І гатить прикладом рушнггці щодуху, пересипає грю* 
кіт фантастичною лайкою: 

— Ат*ст*та*ві*і*іть!!. 

— «...Щ е й голівоньк а... та ніхто не з а * 
плаче по білому тіл у...» 

Вартовий перестає бити прикладом, не всилі її обір* 
вати. Мельодія стає все більше потужною, кипить, вирує... 

Поїзд летить зі скреготом і гулом, і може то не пісня 
вже,—може то йому в цім вирі скреготу і шалу ввижаєть* 
ся вже колись чуте, а може колись і самим співане; може 
то поїзд свистить і гуде, може гримотять і клекочуть ко* 
леса; може то вітер сибірський гуде стоголосо... Вартовий 




обняв рушницю і так стоїть, важко спершися спиною об 
стінку... 

^ тільки заплаче, тільки заридає 
товариш йог о... товариш йог о...» 

Хмари їдучого диму лоскочуть ніздрі, душать за горло; 
диявольським реготом реве паротяг. 

— * Ой, брате мій, брате, товаришу рід* 
ний, може я й умр у!..» 

— «М оже я й умр у...» 

( Повінь незмірної туги чи гніву, а чи понурого смутку... 
В ється та пісня над драконом, стелиться над торами, б'є 
крилом під колесами. А він її ріже, він її чавить, вй^ її 
роздирає на шмаття, замітає рештки вогненним хвостом і 
летить, летить. ^ 

А за ним тягнуться дві криваві, дві безконечні смужки, 
миготять, вилискують... Дві жилки, висотані з пісні, ні, з 
серця висотані, простягліїся аж геть*геть і тягнуться слід:: 
ком. З вітчизни втраченої тягнуться слідком за тим серцем, 
висотуються з нього, набряклі кров'ю; нап'ялись до без* 
краю і ніяк не можуть урватись. 

— ...«М о ж е_ я й умр у... Може я й умр у... 

— Г а зроби ж мені, брате, товаришу 

рідний, з кле н*д рева трун у...» 

Поїзд вривався в тунелі і скажено просовгувався крізь 
них, як набій крізь люфу гармати, намагаючись зітерти 
пісню і кривавий слід за собою. Га не відставала пісня і не 
уривалися криваві жилки. 

Мелькали сильвети гір... Приамурські нетрі... Сопки і 
кряжі Малого Аінгану... Роз'їзди... Бльокпости і стації. 
Запобігливі семафори ще здалеку підіймали руки і злякано 
брали «на караул». Іде етапі І ще здалеку дзеленчали 
попередливі сигнали в бльокпостах: 

— Іде етап!.. 

Все розступалось, він пролітав зі свистом і ревом, цей 
привид. 

По якомусь часі ешелон знову зупинявся... Знову бігли 
аі рати по дахах вагонів... І знову біг начальник етапу і 
ставав біля середнього вагона, задравши лице: 
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— Многогрішний!!. 

- Я... 

— Звать?! 

— Григорій!.. 

Начальник вертався назад, а його провожали. дві ме* 
рехтливі цятки і здушене, чим далі, тим більше розпучливим 
гнівом наснажене: 

— Бережепі*ш?!. С*с*собака!.. 

Так повторювалося на кожній черговій зупинці. І після 
кожної нової зупинки в начальника було все менше хаили* 
вости, а в його тоні все менше тривоги. Він уже запитував 
насмішкувато, а в кінці ще й додавав глузливо: «Маладєц!» 

Ешелон бо дбходив своєї мети. 

І так само з кожною новою зупинкою все більше бу* 
ло розпуки і гніву в отім «Бережеїшш?!» і все більше було 
туги і безоглядної рішености на щось надзвичайне, одчайдуш* 
не у власника того понурого голосу і тих мерехтливих очей. 
Клекіт приборканої, але не зломаної і не упокореної волі, що 
проривався зі стиснених щелепів, не віщував нічого доброго. 

Тим часом ешелон доходив своєї мети. 

Він уже мчав по інших широтах, круто повернувши 
на південь і прогримівши над широченним Амуром. Він 
ішов туди, де кінчається земля. Пролітав через кряжі інших 
гір, полохав інші, ще небачені нетрі, проходив останні 
безконечні тунелі... Днями було видно, як красувалась і 
цвіла земля, розливаючись морем квітів. По них блукали 
Р°- п .У чливо оч * тих> що мали щастя припасти до грат... 
Обрії були заставлені сизими, фіялковими, синіми пасмами 
гір та гребенястих лісів. Блакитні широкі долини розстеляв 
лись і крутились казково, скриті буйними травами, квітами, 
свічадами озер... Дивна, якась небачена, фантастична країна. 
Та не сюди, не в цю дивну країну мчав їх дракон. Пори* 
ваючись до волі, приречені крізь грати просовували руки, 
пхнули в них очі і лиця втискались в залізо,—тоді вздовж 
ешелону лунали постріли. 1 а ніхто на них не зважав, лише 
поїзд прискорював ходу ще дужче, ще скаженіше. Не сїбди, 
не сюди везе він вантаж,—він його мчить до іншої цілі. 

Вночі мерехтіли зорі—мільйони зір, мішаючись з іскра* 
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ми від скаженого поїзда, а від насипу розтікались дерева і 
квіти і збігалися знову в химернім танку за драконом, і 
вогненні віяла прожектора крутили з них веремію. 

Потім ляндшафт став ще дивніший. Потім... 

Нагло земля обірвалась. На п'ятнадцятій добі шалено* 
го гону раптом земля обірвалась. 

Ешелон вилетів до синього моря і зі скреготом став. 
Тяжко випустив рештки диму і пари. Став. 

Все. Скінчилась земля. 

Ешелон дійшов до своєї мети. Важко дихаючи і від* 
сапуючись на кінцевій стації Океанській, він став вцтру* 
шувати з себе вантаж,—викидати з черегіа те, що привіз, з 
усіх своїх 60*ти суглобів. 

Дивно! Скільки могло вміститися люду в цих брудних, 
рудих коробках? І як вони витримали? Як вони не роз* 
палися?! 

Тисячі! Тисячі обірваних, брудних, зарослих, як пра* 
щури, і худих, як скелети, людей! І все старих, згорблених. 
І хоч серед них багатьом по 20—25 років лише, але всі 
вони, гейби діти. Тисячі завинених в дрантя й коци, і так 
напівголих, — викинених з вітчизни, з родини, з спільноти, 
погноблених, безправних, приречених... Так, приречених на 
загин десь там, куди ще вони не дійшли. Ешелон дійшов 
до своєї мети, та не дійшов ще мети етап—оці тисячі му* 
чеників. 

Вони купчились отарами, зігнані в великі купи, мов 
вівці, і, оточені шпалерами варти, тупо дивились вперед—на 
сиву водяну пустелю, в заткане легким туманом безмежжя. 

Туди стелився їм шлях—через те море Японське та й 
через той океан Тихий, безмежний. Етап іде на Магадан 
десь. Це ще тисячі кілометрів водяною пустелею до по* 
нурої, невідомої Колими, а чи й далі. 

Та ніщо їх не зворушувало і ніщо вже їх не лякалсі. 
Вони були тупі і байдужі; виснажені, дивились просто се* 
бе на воду... Кияни, полтавчани, кубанці, херсонці... — діти 
іншої, сонячної землі і іншого, сонячного моря. 

Варта розігнала геть усіх цивільних зі стації і оточила 
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місцевість,—пильнувала, тримаючи рушниці і псів=вівчурів 
напоготові. 

А 'з вагонів вилазили все нові й нові арештанти. їй-» 
тих тримали попід руки... Вони вже негодні були йти, і 
їх друзі тримали попід руки, апатично і байдуже, допо* 
магаючи пройти останній пруг землі... Може взагалі остан» 
ній шлак життьового шляху. 

І ось тут нагло зчинився алярм! На самім краєчку 
землі нагло зчинився алярм. 

Коли всі вилізли і стояли вже на землі, начальник 
повів очима по масі людей, а тоді прожогом побіг до ва« 
гона, до того середнього вагона: 

— Многогрішний!!. 

Мовчанка. 

— Многогрішний!!! 

Мовчанка. Ніхто не говорив «я» і ніхто не говорив 
«І ригорій». Мов ужалений, начальник підскочив, вихопив 
пістоля і стрибнув до вагона,—порожньо. Вискочивши пе* 
ред велетенський людський натовп, зарепетував: 

— Ложись!!! — і закипів брудною, скаженою 
лайкою. 

Юрба апатично лягла в пилюку ниць. 

— Многогрішний!!! 

Начальників крик звучав люто і воднораз благально, 
— не то він погрожував, не то він кликав, просив. Нема. 

На команду варта заметушилась навколо порожнього 
ешелону і по всій території. Зі стації задзвонили телефони... 
Стрільці і їхні пси обшукали всі кутки, всі діри і зака* 
пелки на стації і навколо, — нема. Собаки нишпорили 
разом зі своїми «сотрудниками», накидаючись на випадко» 
вих людей. 

Нема. 

Нарешті, було знайдено «секрет». Та не знайдено са* 
мого втікача. Всіх лежачих неречислили — всі є. Нема лише 
одного. А виявлений «секрет» був такий: у вагоні, у тім 
середнім, 42=м, знайшлися сліди диверсії,—чотири дошки бу< 
ли двічі перерізані ножем упоперек. Над буфером. Саме 
там, де того найменше можна було сподіватися. Тільки 
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арештант, тільки той, хто має нелюдське терпіння і надзви» 
чайну волю, може проробити таку роботу. Тож на те пішло 
багато ночей. Тож різано, либонь, від самого Уралу і пиль» 
но масковано вдень. Потім вийнято... Ясно—той божевіль» 
ний, той маньяк вистрибнув... Так, вистрибнув на ходу 
поїзда. 

Стрибнув у певну смерть, але не здався. 99 шансів 
проти одного, що від нього зосталися лише самі шматки. 
Але стрибнув. 

— Диявол!.. Диявол!!! —кипів начальник етапу. 
Беріг він і не вберіг, пильнував, як ока, і марно. І душила 
його скажена лють. Ще одно йому було ясно: хтось допо» 
дїагав, хтось заклав знову 'діру і замаскував пильно. 

—В стать!! —рявкнув начальник. Всі встали. Всі сто» 
яли, похиливши голови, намагаючись не дивитися на на» 
чальство, щоб не показати очей, так раптом і так дивно 
змінених. 

— Хто допомагав!?. 

Мовчанка. ^ 

— Сорок другий вагон!!. Знаю!!! Роздавлю!.. Хто допо» 
магав!?! 

Ні звуку. Сорок другий вагон відокремили. Щось із 80 
люда стало окремою купкою. 

— Хто спільник?!. 

Люди стояли понуро, схиливши голови. Мовчали. Але 
в кожного тіпалось серце. Не від страху, ні. Від буйної 
радости. Від злобної радости та й від гордости за того 
«диявола», за того сміливця! Вони знали, як він і де він 
стрибнув. Далеко звідси. Викинувся вночі зі скаженого 
поїзда... 

Але ніхто не пустив і пари з уст. Єсть така солідар» 
ність, єсть такий закон неписаний, єсть така арештантська 
мораль, що подібної їй більш немає у світі,—мораль упо» 
сліджених, святиня арештантської дружби. 

Люди стояли байдужі. А рука не в одного тяглася до 
шапки, щоб стягти ії до сирої землі: 

«Земля тобі пером, безумний сміливцю!» 
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Пригадувались слова, кинені якось ним у темряві ночі 
зі стогоном: 

— Ліпше вмирати, біжучи, ніж жити, гниючи! 

1а з розпукою, крізь стиснені щелепи: 

— Жить! 

— Відплатить!!. 

... А б о вмерти. 

По цілій масі змарнованих, знеосіблених людей ніби 
хто струм пропустив. Геть скільки їх тут стояло—в кожно* 
го сколихнулося серце. Давно розчавлена людська гідність 
підводилась рвучко.../ Лиця оберталися туди, назад, і вирос« 
тали крила у тих, хто був заломався вже зовсім. А серця 
калатали в схудлих, вимучених грудях, пориваючись геть. 
Шепіт летів по юрбі. 

- Утік!.. 

У смерть, але втік!.. 

Начальник, відчуваючи недобре, розмахнув пістолем — 
поквапив, тих, що йшли до арешту за кару. 

Решту теж погнали до порту! 


А вже як повантажились на пароплав, як уже всі 
знали подробиці про те, що сталось-про того «диявола», про 
того юнака, на двадцять п'ять літ каторги приреченого, що 
переступив «1 рибунал» і вистрибнув у смерть зі скаженого 
поїзда, — люди, стоячи на чердаку і відпливаючи в сиву 
пустелю, обертались обличчям на захід і дивились, дивились 
широко відкритими очима... ' 

Прощались із землею, прощалися з усім. А ввіччу, 
либонь, стояв відтворений образ того, хто не здався, хто 
лишився таки там. Образ, як символ непокірної і гордої 
молодости, символ тієї волелюбної і сплюндрованої за те 
Вітчизни... 

Пароплав зник у сивім тумані. А за ним поснувалась 
легенда про гордого сокола, про безумного сміливця... 

Недосказана легенда про нікому невідомого, гордого 
нащадка першого каторжника Сибіру, про правнука гетьмана 
Дем яна Многогрішного. 














Тим часом по всій транссибірській магістралі і по всіх 
прикордонних заставах летіла телеграма*блискавка про втечу 
і розшук страшного державного злочинця, з підкресленням 
важливих прикмет... «Юнак 25=ти літ, русявий, атлет, 
авіятор, тчк... Суджений на 25*ть років, тчк... На ймення— 
Григорій Многогрішний». 
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Василь БАРКА 

Ясність 

Ти сонячну часинку дарувала, 

І ми могли у небеса радіти. 

Рожеві світяться рослинки.діти 
Очима з земляного вала. 

І ми могли хмарки стрічати, 

Що низько ринуть, СИВОгСИНІ, 

, Біжать, як з огнища в долині. 

Проз ясні ясени, — три брати, — 

І три сестри, що в скорбі вік мовчали: 
Нерадісні берези перед нами... 

Од них на вітрі сіються листками 
З німого серця золоті печалі. 

Тоді, — моя ти рідна! —.міг я примічати: 
У молодій зачісці ниточка сідіє. 

Ой, притемни її, єдиная надіє, 
Сподіваного щастя добра мати, 

Незвісна мати, що з висот серцям 
І в день біди всміхаєшся з=за туч. 

Мій світечку!.. і ясен, і тополями кипуч, 
І голуби летять на храм. 


Павло СТЕП, 


То нічого... 

То нічого, що срібло вкриває 
Давно голову рясно твою. 

То нічого, що літо минає — 
Має й осінь принадність свою. 

То нічого, що в лісі і лузі 
Спів пташиний поволі.затих. 

То нічого, що зраджують друзі— 
Друзів матимеш кращих, нових. 

То нічого, що бурі й морози 
У саду твоїм квіти поб'ють, 

Все нічого... Тамуй тільки сльози, 
Не лишай тільки обрану путь. 


Пливуть надії* 
кораблі 

Пливуть надїїжораблі 
Кудись в краї незнані... 

...Як темно стало на землі, 

Ми бродимо в тумані. 

Пливуть річками сліз людських. 
Морями крови й горя... 
...Бредем без радощів і втіх, 
Нас чорний смуток боре. 

Ламає буря щогли, гає, 
Шматує, рве вітрила... 

...Ідем в майбутнє ми сумне. 
Нам мряка шлях укрила. 


Борис ЛИСЯНСЬКИЙ 


Хмари 

Мов хвилі — у небі гойдаються хмари, 
Нестримно, невпинно кудись то пливуть... 
Хто з нас відгадає містичні їх чари, 

Хто визначить їхню незбагнену путь? 

І наше життя безконечно бурхливе 
Теж з волі вітрів, мов ті хмари, пливе — 
Без краю турботне, без краю мінливе, 
Одвічногнезмінне, ОДВІЧНО* НОВЄ. 

У русі нестримному час проминає, 

В глибоку безодню спадають літа... 

А думка тривожна даремно питає: 

Де ж скована в світі життєва мета? 
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ЧЕРІНЬ 


Любов 


Прийде любов і подолає розум. 

Тоді безумно * гарне щось і світле 
Впаде, немов весняні перші грози, 

На серце юне, тільки-що розквітле. 

Тоді, як кораблі, пливуть думки дівочі, 
Сягаючи небес вершками щогол, 

Тоді в пориві серце все віддати хоче, 

В обмін не вимагаючи нічого. 


У лікарні 

Кімната біла і мовчазні вікна, 

І скрізь одноманітна чистота... 

Десь з лісу птах часом тривожно крикне, 
І знову тиша, до нудьги пуста. / 

Над полем хмари сльози розілляли 
За чимсь прекрасним, що було колись... 

З моєї постелі листком зів'ялим 
Упав додолу твій короткий лист. 

В вікно щоранку все те саме видко... 
Стоять перед очима знов і знов 
Ряди ліжок, дощу прозорі нитки, 
Зів'ялий лист і втрачена любов 
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І.ТИВЕРЕЦЬ 

Честь національних героїв—честь нації 

З * поміж усіх провідних"'політичних фігур, ІЦО вийшли 
на перший плян у визвольній боротьбі українського народу 
в 20*х роках нашого століття як провідники держави, перше 
місце, безумовно/ належить Симонові Петлюрі. Петлюра завою* 
вав це місце, всупереч усім намаганням принизити гідність Го* 
ловного Отамана, на що не жаліли сил ані вороги, ані «друзі», 
ані чужинці, ані‘«землячки». 

Так, у брошурі «Історія української влади» читаємо: «Мй 
мали иа}Україні двох диктаторів: диктатора галицьких військ 
д*ра Петрушевича і головного отамана Петлюру. Перший одер* 
жав' владу з рук народних, від {народного представництва, дру* 
гий іншим шляхом—шляхом узурпації. Перший мав у своєму 
розпорядженні сто тисяч відданого йому карного війська, дру* 
гий мав у десять раз меншу силу з захитаною дисципліною, 
в більшості незадоволених центральною військовою владою. 
Один був людиною високої європейської освіти, старий досвід* 
чений парламентарій і політик, загально відомий і шанований 
не тільки на Україні, але й закордоном. Другай—особа з ма* 
лою освітою, невідома українським народним масам до рево* 
люції, без найменшого досвіду в справі державного ’будівни* 
цта і управи, особа, що виринула наверх випадково в часи ре* 
волюційної бурі». 

Це писалося 1920. року, а згодом, в перспективі історії, 
Петлюра піднісся як наш національний герой, як уособлення 
української національної боротьби, і в устах ворогів наших 
слово «петлюрівець» досі відповідає поняттю «українець—само* 
стійник». Деяким «землячкам» Петлюра здавався незначною 
політичною постаттю, але в очах зовнішніх ворогів він був 
страшною силою, навіть коли опинився в далекій еміграції, і 
ворог заспокоївся^лише тоді, коли з*за рогу одного з паризь* 

# 
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ких будинків всадив у серце Отамана сім смертоносних куль 
В чому ж та сила Петлюри? Чому постать Петлюри хвилю 
вала і хвилює, чому ніхто з причетних до політичної бороть 
би в Україні 20. років не був до Петлюри байдужим, а зав 
жди—або прихильником, або ворогом? Тому що Петлюра став 
Рубіконом нашої національно-визвольної боротьби того 
періоду. До Петлюри — спроби до утвердження незалежної 
Української Держави як ідеї, що ввійшла в програми лише окре¬ 
мих українських партій. З Петлюрою і після Петлюри—Укра¬ 
їнська Самостійна Держава стала фактом, конечність відно¬ 
влення якого, після упадку Української Народної Республіки стала 
необхідним грунтом в програмі к о ж н о ї української політи* 
ч чної партії. Бо Петлюра, властиво, і взяв кермо в свої руки, 
усвідомлюючи конечність цього свого кроку перед лицем не¬ 
безпеки цілковитої втрати незалежности Української Держави, 
небезпеки, що так грізно нависла була тоді над нашою Бать¬ 
ківщиною. Взяв кермо саме як провідник народних мас, бо 
якби він не був таким, то народні маси за ним не пішли б. 
Що ті маси були на невисокому рівні з погляду організацій¬ 
ного — в цьому немає нічого дивного. Де було взяти того ви¬ 
школу, організаційної стрункости, високого рівня свідомої ди¬ 
сципліни, коли протягом двох сотень років Москва робила все, 
щоб обернути Україну на звичайну колонію і перетворити 
українців у безправних «хахлов», національних кастратів, при¬ 
щеплюючи їм психологію гречкосіїв, нищачи козацький дух у 
свідомості українського народу? Цей дух знищити не пощасти¬ 
ло, але він пішов, так би мовити, в психологічне підпілля і ча¬ 
сто прояви його дії вибухали в народних масах стихійно, під¬ 
свідомо, хвилево. Отже, потрібна була тривала й наполеглива 
праця, щоб національнотворчий дух став здобутком всенарод¬ 
ного усвідомлення його вартости, прагнень і сили як держав¬ 
ницької основи. 

І Симон Петлюра став речником цього козацького духа 
української нації, як провідник народних мас. Він вийшов з на¬ 
роду, мав ключ від його серця і здобув з глибин його любов, 
довір'я до себе. 

Авторитет Симона Петлюри не потребує застосовувати 
штучних заходів, щоб робити з Головного Отамана ідеал лю¬ 
дини і вождя. Петлюра не був видатним парламентським му¬ 
жем, серце його не лежало до парламентських дебатів. Мані¬ 
фест 1914. року, яким Україна ставилася по боці своєї 
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гнобительки — Росії і Варшавський договір 1920. року говорять 
за те, що не був Петлюра і незвичайним дипломатом. Це не 
була його стихія. Душа його лежала в дорогій і близькій його 
серцю справі—у творенні українського війська. Рівень національ* 
ної свідомости широких українських мас дуже утруднював ус* 
пішний розвиток цієї важкої справи. Але Петлюра з любов‘ю 
і жертвеністю взяв її на свої плечі. Він організував Іайдамаць» 
кий Слобідський Кіш і став на його чолі. Він, як член Дирек* 
•торії, став на чолі, народної армії повстанців, і здобуття Києва 
на початку 1919. року пов'язане з його ім'ям. Ідалі він в Ар* 
мії Української Народної Республіки, і довгий час —Головний 
Отаман Збройних Сил України. 

Але Петлюра, нарешті, — Президент Української Держави, 
репрезентант і душа її політичної цілости. Його образ вирізьб* 
лений в історії нашій, як образ найвизначнішого провідника 
України від часу оформлення її державного буття в Україн» 
ську Народну Республіку. І таке .визначення Петлюри, як полі* 
тичного діяча, було б, здається'нам, найвірнішим: державний 
провідник України. Це ім'я заслужив Симон Петлюра, 
і ніхто, ні «свої», ні чужі не в стані тепер відібрати його від 
небіжчика. 

Петлюра, Скоропадський, Коновалець — імена, яких не 
вільно принижувати хоча б лише тому, що вони посіли кож* 
ний своє міцне становище в історії відновлення Української 
Держави першої чверти XX століття. Ми цим аж ніяк не хо» 
чемо рекомендувати створювання з цих державних мужів мітич* 
но*ідеальнихпостатей. Але це історичні постаті—чолові пос* 
таті дорогої нам недавньої славної історичної минувшини. Не» 
давньої, свіжої, але минувшини. Минувшини, але зв'язаної з су» 
часністю живими нитками тепер існуючих братів, дружин, ді* 
тей цих державних мужів і їхніх співробітників, минувшини, 
зв'язаної сучасною політичною боротьбою, цих тепер діючих 
співробітників покійних Симона Петлюри, Павла Скоропад* 
ського й Евгена Коновальця. 

І тоді, коли ця боротьба в її міжпартійних змаганнях спус* 
кається до найнижчого рівня щодо чистоти і шляхетности, — 
протилежні політичні сторони розривають могили • ВОЖДІВ 
своїх політичних противників і безцеремонно перемивають 
їхні кісточки, ллючи воду на млин наших спільних ворогів 
спотворюванням дійсносте. _ . .. 

Так і щодо Симона Петлюри. Однією з ілюстрацій такої 



19?6р В-во «НоваУкраїна». «Знання» 1946 р.) з чиєїсь «доброї» 
оукн Р терміново перевидана і дбайливо поширювана серед роз¬ 
бурханої української еміграції через 20 років ” 1сля " е Р“° го ® б ' 

діння. Видавництво, що перевидало ШеХнГ«Вар. 

..яттій-іо шо видаючи одну із прапь проф. П. Шелухина р 
шавський договір», цим воно хоч у невеличкій мір. 
його пам'ять»... І «вшановуючи пам ять» автора виданням Цієї 
„папі яка на думку видавців, «є зараз чи не найбільш акт>ал 
її Гпіко "не думають про ту. як вояк. порушуючи"«™: . 
"я насправді тепер зовсім неактумьне. «вдають велияезяо, 
шкоди актуальній справі єдности в боротьбі за збереже 
““ого престижу Української Державности, бо вони з запічка 
чужії хати вдають болотом V в один з наших національ« 
них бойових прапорів, намагаючись нашого нацюнальнога ге. 
роя звести до рівня, як вони пишуть, «самозванних і самочин 

них «діячів». ’) .. ; 

Ми ие полемізуємо ані з перевиданнями згадано. Прага, 
ані з її автором. Навіть не сама праця, а факт перевидання і 
е лише ілюстрацією,* як неіслід ставитися 
перед якими схиляє чоло весь український нарід. “ 

групи «сіонських мудреців». Можна критикувати розглядати й 

навіть осуджувати дії геніяльних провідників держав н. 
"Гїї робити це треба чистими руками ,, належним способом. 
Несправедливо обвинувачувати Симона П А Р зок< і 

«єдиного фронту з воротами», бо так ніколи не '** 
рема так не було і внаслідок укладення . „..І^ппу Хмель* 

“О Д 0 0 Г з°В т Тарі Я м К иНЄяк б> Г б^ТпрТу^М 

рошенка* з 3 Портою. Договір С. Петлюри з Польщею б едии; 
ним виходом, який бачив у той час Ук« 

нучи відновлення дальшої акції в боротьбі з, 

2™и Боротьба за незалежність Батьківщини у спосіб введень 
ня в фарватер цієї боротьби збройних сил чужої держави без 
ІІеречГТає одГм з "своїх наслідків важку розету ш«реса ; 
ми і коштами своєї нації, але сліпому тепер видно 
більше виграла б нація, якби боротьба ця закінчилася Д 

14 Ппо(Ь Шелухин. «Варшавський договір між поляками і С. По 
люрою^І кйия 19?0 р. «Прага 1926 р. Влво «Нова Україна». «Знання» Ш6- 
Від видавництва» ст. 2. 
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ремогою, порівняно з тими втратами, яких зазнав наш нарід 
внаслідок поразки у тій боротьбі. Бо буває ворог сильніший і слаб* 
ший, хитріший і примітивніший, одвертіший і підступніший 
ТОЩО. . V 

, Але знов таки справа не в тім. С. Шелухин (а за ним і 
'ііеревидавці) скеровує вістря своєї думки проти Петлюри в 
той бік, що «коли не піп, то не лізь у ризи» 1 ), глузуючи, ІЦО 
«для міжнародної державної праці семннарська наука до ка* 
дила й кропила занадто малий ценз» 2 ), «який же він після цьо* 
го «вождь», отаман, голова, міністер, дипломат!» 3 ). С. Шелу* 
хин заявляє, що сам автор «не приймав ніякої участи в уряді, 
який перестав бути урядом УНР і зробився урядом Петлюри» 4 ) 
що «Петлюра з своїми сторонниками дійсно працював над тим , 
щоб викинути членів Директорії, саму Директорію перетворити 
в фікцію, а себе зробити Верховною Владою єдиноосібно» 5 ), 
доходить, нарешті, до твердження, що «большевики поступили* 
ся полякам менше, як Петлюра з своїми кермуючими сторон* 
никами, які стали помічниками Польщі проти українського на» 
роду», і т. д. 6 ) 

Тяжко й сумно читати цитовану працю С.' Шелухина, ро* 
бити ці виписки з неї, а ще тяжче бачити перевидання її, особ* 
ливо в наш час. Як з цього факту радіють наші вороги! Як це 
нас усіх принижує! Хіба С. Шелухин, а з ним і ііеревидавці 
його праці не розуміють, як поступалися полякам большевики 
і я к посту|іався їм Петлюра? З яких позицій і в яких умовах? 
Хіба це ще й тепер не зрозуміло, щоб таку поставу питання 
вважати актуальною в наш час, в нашій політичній 
ситуації? Хіба питання з складом Директорії на еміґ* 
рації і всіма труднощами щодо прав ного становища 
членів уряду на еміграції ще не з'ясоване ілюстраціями су час* 
ної нашої політичної емігрантської практики? Хіба 
самі перевидавці вірять, що С. Петлюра діяв не як ідейний 
провідник народу, а себелюбний егоїстичний узурпатор влади? 
Який співзвучний ряд думок цієї праці з російською чорносо* 

- _ 9 

•) ІТроф. С. Шелухин «Варшавський договір» між поляками і С. Пст 
люрою 21 квітня 1920 р.» ст. 4. 

2 ) ІЬісіет ст. 5 

5 ) ІЬісіет ст. 14 

4 ) ІЬісіет ст. 6 

5) ІЬісіет ст. 6 

6 ) ІЬісіет ст. 20 


- 9 - 





тенною скерованою проти Головного Отамана, критикою, яка , 
з'являється тепер в «Огнях» і інших подібних журналах та 

ЧаС ° П Ми не входимо анівширшу аналізу цитованої праці С. Ше* 
ллгхина ані в аналізу Варшавського договору, обмежуючись по* 
Хою думкою ЩО цей договір не характеризує С. Петлюру, 
як талановитого дипломата. Але ні укладення цього договору, 
ні констатація інших політичних невдач і помилок С. Петлю* 
ри не порушує думки про Симона Петлюру як про видатного 

державного мужа, що став на волі 

Це записала на своїх сторінках історія. Самий факт ство* 
пення Директорії стався внаслідок перенесення в бойову пра* 
ктику гасла боротьби за збереження і закріплення Самостійно* 

Далі йде акт з'єднання частин цілої Української Землі в 
Єдину Соборну Державу. «З'єднання, - як було проголошу 
но в УнГверсаіі 22 січня 1919. року - , Західно*Украшсь* 

кої Народної Республіки з Українською Придніпрянською 
Народаою Республікою в одну, суверенну Народну Респубді* 
ку Шд НИНІ зливаються в одно віками відділені одна від 
дпугої частини України - Галичина, Буковина, Закарпаття і 
Придніпрянська Україна в одну Велику Україну. Сповнилися 
відвічні мрії для яких жили і за які вмирали найліпші сини 
України Від нині є тільки одна незалежна Українська Народ* 
на Республіка Від нині український нарід, увільнений могут* 
нім порівом своїх власних сил, має змогу об'єднай всі зуси* 
лля своїх синів для створення нероздільної, ^ кр 

їнської Держави на добро й щастя Українського Народу . 

Залишивши 4. лютого 1919. року Київ, С. Петлюра герої* 
чно перенГс тяжкий фізичний і духовий тягар мандрівки Ди* 
ректори по Правобережжю, спиняючись на тимчасовий осідок 
ГвинниГ Проскурові, Кам'янці І в Рівному, в умовах зрад, 
^„ань."заІолотіГ иаклешв. провокацій широко, большеви- 
пької агітації, що діяла серед населення и армії. 

За плином С. Петлюри спільними зусилями війська підле* 
глгі Головному Отаманові С. Петлюрі .. Диктаторові ЗУНР 
& Петрушевичеві (уряди яких, стиснені ворогами, опин ИЛИ ся 

в Кам'янці) пішли в наступ на Київ і 31. серпня \) 9. р у 

ВВІЙШ Пот^"°нову Ю тяжкий відступ і страшний чотирикутник 
смерти. / 
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Потім—договір з Польщею 21. квітня 1920. року і здобут- 
тя Києва 7. травня, в наступі на який, як і в інших військових 
операціях, численно невелика, але високоякісна, українська армія 
відіграла дуже„ поважну ролю. 

Потім—відступ, еміграція і безупинна дипломатично-ін* 
тервенційна діяльність в боротьбі за ту ж незмінну ідею здо¬ 
буття Самостійности України... 

І все це під пильним шпигунським оком^ворога, в атмо¬ 
сфері поневірянь, ворожих провокацій, дрібної заздрости де¬ 
яких «друзів» і «комбатантів», «суперників» і «прокурорів»... 

І, нарешті, 25. травня 1926. року озвірілий від страху пе¬ 
ред благородною і до безмежносте відданою Рідному Краєві 
постаттю Головного Отамана, (який без території і армії для 
С. Шелухина був безсилим вождем в лапках, а для деяких 
сильних ворожих держав могутнім і небезпечним вождем бвв 
лапок), ворог рукою Шварцбарта, боячись, що одна куля не 
є ще гарантією смерте, протинає сімома кулями тіло Головно¬ 
го Отамана, а звук цих пострілів супроводжується радісними 
виттям «великодержавницьких» російських і «малоросійських» 
чорносотенних гієн, брязкотом ЗО срібників, одержаних про¬ 
дажним судом над ІПварцбартом, і одночасно плювком, ви¬ 
кинутим з рота й^душі ^С. Шелухина в лице Борцеві і Му¬ 
ченикові. 

«Захисти мене, Господи, від «друзів», а від'ворогів я^сам 
захищуся». 

Світлий образ Симона Петлюри для всіх українців буде 
втіленням шляхетної жертвенної незламної боротьби за Само¬ 
стійну Соборну Українську Державу, а назва «петлюрівець», 
якою хочуть нас образити сучасні вороги, буде однією з по¬ 
чесних назв, як і назва «мазепинець», якою називали нас во¬ 
роги, що відмерли, поступившись місцем своїм наступникам, 
як «лихо давнє» — «лихові сьогочасному». 



Юрій КЛЕН , • 

З поеми 

«ПОПІЛ ІМПЕРІЙ» 

/ частина І 

Рівнина польська, мертвий обрій, 
розтятий Вислою простір, 
де тужать козаки хоробрі, 
цей край їх нудить, як Сибір. 

Тут загостили недобитки 
в бою потрощених колон. 

Та світу Божого не видко: 
чужа гостина — як полон 
ІІа Україну рветься серце, 
і вабить запахом євшан. 

О, краще в ріднім краї вмерти, 
ніж у чужому жить, як пан. 
Летить душа в родинне лоно, 
і вабить кожного мета : 
води зачерпнути із Дону 
і пити давнішні літа. 

0, хто ж ту тугу многострунпу 
віллє в симфонію гучну, 
як диригент? невже Тютюнник. 
Зорить він пильно далину. 

Всіх виведе з лабет розпуки 
кремезний і низький козак, 
який по звичці праву руку 
завжди затискує в кулак. 

Вже перші вдарили морози, 

настав холодний листопад. 

Але формуються обози, 
виходить військо на парад. 
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і строгий огляд робить осінь: 
хто в постолах,‘хто в личаках 
з кори, а дехто просто босий ; 
як черевики, то в дірках, 
лихим підвязані мотуззям. 

Хто в ковдрі — накидці замість 
плаща. Обмотаних галуззям 
в рогожах є відсотків шість. 

Хто з шаблею, а хто зі списом, 
хто із рушницею в руках. 

Лахміття на старшині висить 
і теліпається в вітрах. 

Морозяний, холодний ранок 
вітає похід тих колон, 
а сонце в очі світить п’яно. 

Та ось і рідн и ий вже кордон , 
і крик з грудей у простір лине: 

«Хвала тобі, хвала, хвала, 
о, ясне сонце України 
і рідний обрію села!» 

Полковник Ортмарштейн, сп’яні. 
від радости, обняв Сушка. 

На степ, від інея збілілий, 
ного указує рука. 

Степи на заході і сході 
лягли, неначе ті моря, 
та не однакова в них врода, 
і він цитує з « Кобзаря » : 

Руді тут, аж червоні, 
а там, там ниви голубі, 
мережані полями лона... 

Та ось заграли на трубі, 
і у простори кличуть бурі. 

Он переможно вже Палій 
пройшов Лятичів і Проскурів 
і далі й далі йде у бій. 

Вже Шепетівку і Славуту 
зайняв поручник І'опанчук. 

В морозянім повітрі йути : 
гу<)е під копитами брук. 


То він наскочив на Полонне, 
депо там кінське захопив 
і посадив своїх на коні, 
щоб ті доконували див. 


Нема, нема, нема набоїв, ~ 
сльота і сніг січуть людей, 
ворожі сили чорт потроїв, 
мороз проймає до костей. 

До ніг прив’язують онучі, 
бо, запорошуючи шлях, 
студений грудень дме і мучить, 
і босі грузнуть у снігах. 

Там їх укриють темні хащі 
борів у благодатну тінь, 
і прийме долю їх пропащу 
гостинних нетрів глибочінь. 

Простором сніжно^ рівнини 
повзе колони чорний змій , 
кудись у білу безвість плине, 
і вабить кожного постій. 

Від місяця лягають тіні, 

і сон змагає вояків, 
наморених у світ лосин ш 
пустелі, в безмірі снігів, 
їх перевтомленій уяві 
являє марива чудні 
ця дивна ніч, бо запах страви 
до них доноситься, й вогні 
в близьких хатах вони вже бачать, 
спочинку затишного тло 
їм гавкіт чується собачищ 
і рветься крик: «.Село, село .» ... 

За верстами минають версти, 
ідуть, прискорюючи крок. 

Якби ж дійти і не замерзти !.. 

Та все зникає, мов поток. 

Лиш темна ніч і завирюха, 



і білий простір навкруги. 

Холодний вітер дме у вуха, 
і десь чатують вороги . . . 

Знов день настав. Он річка й греб. 
потрощена вогнем гармат ... 

Стовпи гойдаються, мов стебла. 
Поглянь, кого ж несе там кат! 

Та ж то кіннотники червоні, 
що вже загородили шлях. 

Вступає з ними в бій.колона. 

Везуть ранених па возах, 
зіпрілі коні дишуть тяжко. 

Он дибки стали на мосту, 
в нестямі рвуться із запряжки 
і падають у пустоту. 

Ввігнулась гребля, наче книга, 
тонкий заломлюється лід, 
і люди панциром із криги 
вкриваються, пішовши вбрід. 

Лунає гучно поклик «Слава!» 

Хто лавром їм звінчає скронь ? 
Важка вдалася переправа, 
розводять вояки вогонь, 
коптять сире на ньому м'ясо, 
шаблями ріжуть на шматки 
і, на близький спочинок ласі, 
беруть на плечі вже клунки. 

Та злі звістки доносять стеж і, 
знов треба йти в далеку даль, 
щоб за ворожі вийти межі. 

Он стрічкою ріка Звіздаль . 

Та справа, з лісу ескадрони 
кіннотників летять, і враз, 
мов клин, врізаються червоні. 

Всіх пориває лірть і сказ. 

Розтято надвоє загони, 
а зліва, навхрест ворог теж. 
Почетвертована колона, 
женуть там рибу до мереж. 
Заатакоуані ранені 
мерщій хапаються гранат, 
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і частки ти її безіменні 
кудись летять за шматом шмат. 
Веде до лісу горстку воїн 
хоробриіі сотник Григоряк. 

Останні вистріляв набої 
і колеться, мов той будяк. 
Котовськищ командир червоний, 
дорогу решткам перетяв. 

Звіз даль прийме в холодне лоно, 
Звіздаль, що Каялою став... 

Здирають одяг, черевики, 
женуть у церкву, як у хлів, 
під лютий галас, зойк і крики 
всі недобитки козаків ... 

Світанок у церковні вікна 
вливає евітла білий струм. 

Ніхто не плакав і не. крикне, 
хоч-хилить голову від дум, 
бо в грудях серце б'ється твердо. 

1 тихий спів враз залунав : ^ 

«За що. о Боже милосердний, 
оці ти муки нам послав 
Лоро.* той Ступа - Персбийик 
в кутку церковнім затягнув, 
і спів на хвилі душ виніс, 
бо з спільних уі т. мов грім, загув. 

Копають козакам могилу. 

Цс б'ють, як звично, в барабан, 
везуть скривавлених, безсилих; 
зігнали свідками селян 
з близьких повітів і далеких, 
щоб їх держати у страху, 
і дивляться на тс смереки, 
у білім кролячім міху. 

Он стали край могили горді, 
ладні прийняти смерть, як дар. 
Та перед тим, як віШть ордер 
на смерть, питає комісар : 

«Хто хоче в Армію Червону . » 
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Шугнув по лицях переляк, 
і чути відповідь колони, 
яку дає на це Щербак : 

'Не знайдеться між нами Каїн, 

Що справу зрадив би в цю мить. 

Ми бачимо що нас чекає, 
та вал не бу()смо служить ». 

Гримнуло «Слава» й «ІЦе не вмерла », 
— і скоростріли козакам 
завісу хилитку роздерли , 
помети смертю і життям. 

Де ж кінські ділися загони? 

Де штаб ТВела їх лісом путь. 
Дістались польського кордону, 
полякам зброю вйУ.а ють 
Рушниці трощать об каміння 
1 плачуть, плачуть, як малі. 

Тож їм пускать тепер коріння 
не у своїй — в чужій землі. 

. Чи хто спитає :«Де ви, де ви ? 

• (У ваше щастя вам цвіло. 

Тих триста п'ятдесят і дев’ять, 
що у могилу полягло ? 

Отак здиміла без пожару 
в долині сніжноголубій 
мала трагедія Базару. 

Так закінчивсь останній бій . 

Навіщо ж ту малу п<м)ію, 
той безум горстки козаків 
прибрав ти в шати золотії 
і присв’я тив їм віщий спів? 

Навіщо лютий бій по/юзки ', 
і ту жорстоку, люту смерть 1 і 
їй оболік у барви казки, 
наливши чашу горя вщерть ? 

Але чи ж Ігор Святославич. 
коли його повабив Дон, 
не стяг собі безсмертну с.шву, 
в ворожий т/мінивши полон ? 
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/ чи співець, нам невідомий, 
не оспівав, як я Звіздаль, 
колись годині/ злі/ залому 
у межигір'ї Ронсеваль, 
де, край боронячи свій милий, 
вояк нездоланий Роланд, 
натуживши останні сиЛи, 
грубив у ріг свій оліфант? 

Часів минулих бокса Ілля 
рокам при йдеіинім — дивний дар 
Епоха лютого свавілля 
колись п'янких нарудг чар: 
перемусує, перебродить 
і псребарвить нам роки , 
щоб , запаливши сяйво вроди, 
світити в темряві віки. 







V 



В. ДО МОНТОБИ Ч 

Приборканий гайдамака 

(Оповідання про Саву Чалого) 


—Пий! — гукнув нетерпляче 
Сава. Наблизив червоне своє 
обличчя до Онисимового. Ди¬ 
вився йому ввічі. Тяжко, з 
присвистом, дихав. — Пий! ви¬ 
магав Сава од Онисима: — До 
дна пий! 

І кати той випив і поставив 
спорожненого кухлика знов на 
стіл, Сава, що стежив за кож¬ 
ним його рухом, зітхнув з по¬ 
легшенням і якось невизначено, 
ніби не до Онисима, а в порож¬ 
ній простір звертаючись, ска¬ 
зав:—Ну, ось бач, а ти... 

І обірвав, не доказав до кін¬ 
ця. , . 

Хто зна, що в Сави було на 
• думці? Може й нічого, просто 

п'яний. 

Обидва вони були добре на 
підпитку. 

Багато за останній час погу¬ 
ляли разом; але ще • нікати н; 
було випито стільки, як цього 
вечора. Пили спочатку горіл¬ 
ку, потім мед, тоді сливовицю, і 
ще щось пито, а тепер оце знов 
перейшли на горілку. Мед бо не 


п’янив, сливовиця, хоч і міцна, 
та надто солодка, а горілка пек¬ 
ла, опалювала, пронизувала, 
розпалювала мозок, затьмарю¬ 
вала свідомість, поглинала по¬ 
чуття. 

Усе вже давно втратило зви¬ 
чайні свої межі. Те, що діялося 
поза часом, в якомусь іншому 
світі, це вже було необов'изко* 
гим. Але ніщо від того не стало 
легким. В сьогоднішній пиятиці 
була якась приголомшеність, 
щось, що гнітило, що ЗВОДИЛО, 
як судома. 

—Щось мені горілка,—оддер 
шматок сухої тирані, пожував,— 
якась гірка! Чи вона оце з жов- 
чем, чи що? Га? .. Ти щось ка¬ 
жеш? 

Але Савко не казав нічо¬ 
го. Він лише знов тягнувсь до 
штофа й, розпліскуючи горілку, 
переливаючи через край, лив к 
оннсимів кухлик. 

—Може, воно вже й годі на 
сьогодн і, Савку ? —спробу вав бо¬ 
ронитися той, обережно одсову¬ 
ючи кухлика вбік і намага- 
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ючись одібрати штофа з Савчи- 

нкх рук. . 

_Пий! — скрикнув той і 

ЛЮТО рванув ДО Себе ПЛЯШКЛ. 

_ Пий! — повторив він і ви¬ 
лаявся. - ... 

І тоді якось особливо СПОКІЙ¬ 
НО, ніби мрійливо, зауважив: 

, — Бо сьогодні тобі востаннє 
нити! . 

Немов роздумливо додав: 

— Сьогодні тобі каюк буде. 


Слова ті, що родилися з за¬ 
мисленої відсутності!, зловісною 
пересторогою звисли в густом> 
гарячому чаді маленької низь¬ 
кої хати, сповненому запахів 
горілки, тютюну, цибулі, СВІЖО¬ 
ГО хліба, каганцевого лою, люд¬ 
ського розпареного тіла, важких, 
дьогтем мазаних чобіт, задубі¬ 
лого' від куряви далеких шля¬ 
хів, кінським потом і людською 
кров'ю просяклого одягу. 

Та Онисим не зважав на ска¬ 
зане. Хіба ж він не знав Савка 
Ще й як добре знав! Підпивши. 
Савйо любив пожартувати. Лю-- 
бив жорстокі, >усто посолені 
жарти, жарти, подібні на погро¬ 
зи, що від них тхнуло вбивст¬ 
вом. Що більше Савко пив. то 
більиіе ставав причепливий, 
в'їдливий, прикрий- 

Ото й тепер! Такою вструг¬ 
нув! Йому, Онисимові, каюк бу¬ 
де! Ну й скаже! .. 

онисим аж руками сплеснув, 
одкинувся щт спинку пави И 
почав сміятись, Сміявся до ги¬ 
кавки. Сльози виступали на 
очах і текли ио щоках. 


Онисим був реготливий. Що 
більше п’янів, то більше смі¬ 
явся. Весь світ розчинявся тоді 
для нього в нестримних поривах 
сміху. 

І в голос приятелеві, жартом 
відповідаючи на жарт, зі смі¬ 
хом сказав: < 

— Мо воно так, а мо й не 
так! . . .Мо не мені сьогодні, а 
тобі завтра каюк буде! 

Сміявся далі, вибухав рего¬ 
том. колихався заколисаний 
хмелем і сміхом.'Сльози текли 
йому по рожевих од випитої го¬ 
рілки розжеврліих щоках. 

І разом осікся. Похолов. Хіба 
Ж можна було згадувати таке і 
Замість притамувати підозру 
.Савчину, він її лише розбуркав. 

Зробив зусилля вирватись з 
цупких обіймів п’яного хмелю. 
Схопився обома руками за важ- 
ду дошку стада, щоб втримати¬ 
ся, щоб не хитатись. Щоб не 
стрибало в очах. 

Прижмурив одно око, напру¬ 
жено вдивлявся другим. Годі з 
Туману й чаду винлило, поста¬ 
ло перед ним суворе кругле, 
важке,-немов з чавуну вилите 
обличчя Савка, що. Всім своїм 
тулубом навалившись на стіл, 
схилився до Оннсима й пожад¬ 
ливо зазирав йому ввічі. 

І тоді вони стрілися очима. 
Вовчі похмурі догляди. В обох 
сповнений нудьги й одчаю зір 
.натравленого звіря, якому вже 
нема куди подітися і який ла¬ 
ден пожерти кожного, щоб ли¬ 
ше врятувати себе. І в цю остан- 
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ню хвилину був зір: хитрува¬ 
тий. боязкий, обережний у опи¬ 
си ма і невблаганний, лютий, 
страшний у Сави. 

— Кажеш, завтра мені каюк 
буде? — сипло дихаючи, пере¬ 
питав Сава. 

Провів рукою по спітнілому 
чолу, п ятирицею вп'явся в за- 
мокріде сплутане волосся голо¬ 
ви. Дивився в чадний простір 
хати очима, що не бачили, як 
людина, що надто багато перед 
тим пила і що не може відразу 
збагнути, де вона і про- що йде¬ 
ться, бо думка раз-у-раз ури¬ 
вається. рветься ца шматки, 
іі|ювалюєтьсн в темряву. 

Тяжко ліктями ліг на стіл. 

— Ні! —скрикнув: — Не бу¬ 
де! Не буде!... 

Передихнув: 

— Не мені, а тобі каюк буде! 

І ото зараз буде! Скажу зараз 
хлопцям і вони порубають те¬ 
бе! .. Чи може, — ощерив уїд¬ 
ливо посмішкою зуби: — Мож, 
ти не хочеш вмирати поруба¬ 
ний? Гаразд, хай буде так. ак¬ 
ти хочеш, поступлюсь, зроблю 
тобі ласку, накажу тебе застре¬ 
лити! 

Знущався Савко, бавився, ті¬ 
шився перед тим, як розчавити, 
неслухняніший похололими 
пальцями, довго шукав Онисим 
кресала в глибоких кишенях 
своїх широких і пишних шта¬ 
нів, пошитих з червоного окса¬ 
миту, здертого з вівтаря неми» 
рівського костелу. Нарешті, 
знайшов, викресав огню й по¬ 


вільно, дуже повільно розсмок¬ 
тував люльку. 

Міркував. і 

Це всі було щось більше, ніж 
звичайний жарт. Щось інше, 
ніж просто базікання сп’янілої 
людини. Скидалося, ніби Савко 
щось знав, піби до нього дійш¬ 
ла таки звістка, хтось його по¬ 
передив. Але хто? Але як? 

Заспокоював себе: 

Цього ніяк не могло статися. 
Усе це чисті дурниці. Не варто 
й турбуватися. Савко просто 
сп’яну казиться. 

А Сава, шаліючи, вдарив ку¬ 
лаком по столу . 

- Пий! 

Пахнувши з люльки тютюно¬ 
вим димом, вигідно розсівшись 
на лаві, Онисим не то зневаж¬ 
ливо, не то задерикувато спи¬ 
тав: 

— Поминки по мені, живому, 
справляєш? 

— Еге ж. ,поминки! — суво¬ 
ро й спокійно ствердив той. 

— Слухай. Саво! — примир¬ 
ливо почав Онисим. — Слу- ' 
хай, що я тобі скажу. 

— Слухаю! Чекаю! Цілий ве¬ 
чір на це чекаю. Цілий вечір 
сподіваюся від тебе почути, — 
крикнув Сава і далі, знизивши 
голос, пошепки, — як ти ска¬ 
жеш мені про твої намови з, па¬ 
нами. як ти з паном БирпОтев- 
ським домовлявся мене ляхам 
видати. Думав'— признаєшся, 
спбкутуєш. 

Німіли слова на устах, немов 



несказані. Не повертаючи голо¬ 
ви, скоса подивився Онисим на 
джур, що нерухомо, як кам'яні, 
застигли коло дверей. Скільки 
їх там джур: один, два чи біль¬ 
ше? .. Чи це, може, в нього ли¬ 
ше в очах двоїться? ... 

Комір сорочки душив. його 
шию. Спробував розв я зять 
стрічку, дівчиною перед вечерею 
зав’язану, але пальці плутали¬ 
ся і він, рвонувши, роздер со* 
рочку. 

Роздер!.. А шкода, нова й 
гарно вишита сорочка була! Та 
не про сорочку треба було ду¬ 
мати. хоч яка б вона не була 
гарна! 

Тремтів, #к в лихоманці. 
Стрибали пальці. Аджеж. не бу¬ 
ло сумніву: Савко знав, усе 
достоту знав. 

Намагався боронитись. Ще 
хитрував. 

— Я? ... Та щоб я ... І хто 
тобі таке сказав? ... Чи не з 
ворогів наших хто звів на мене 
такого наклепа, щоб нас з то¬ 
бою розсварити, розбрат та не¬ 
лад між нами посіяти? А ти 
висе й повірив!... Ну, що ж і 
лукаві оті панн - ляшки!.'. 

’ Хитав Онисим головою. 

А Сава: 

— Питаєш, хто? Люди!... Лю¬ 
ди сказали! Думав, не ска¬ 
жуть? Думав нема людей? Самі 
пани, думав, полишилися і ти з 
ними? Ех!... 

І Сава гидко вилаявся, усе 
презирство своє в брудну цю 
лайку вкладаючи. 


1 пошепки глухо продовжу¬ 
вав: 

— Чи ж неДув ти я, а я тій 
Чи ж не були ми обидва, як рід¬ 
ні брата?*Рідніші, як браття?... 
Чи ж не з тобою разом підняли 
ми повстання на Поділлю? Зам¬ 
ки панські палили, костели 
руйнували, панів - ляхів шаб¬ 
лями рубали, на дубах вішали, 
на палі садовили, на вогні жи¬ 
вими пекли? .. А тепер, коли 
нас за груди схопили, за горло 
взяли, душать, коліном придав¬ 
люють, кати нам немає де й по¬ 
діти вя вже. ти наостанку про* 
даєш мене? Панам продаєш 1 . 
Врятувати себе гадаєш? 

І Сава випростався на ввесь 
свій зріст. Рукою потягнув за 
скатертину і все, що на столі 
було, з брязкотом і дзвоном по¬ 
котилося по долівці. 

І стояв Сава. полковник, пе¬ 
ред Онпсимом, перед братом 
своїм названим, другом своїм 
найліпшим-, заступником своїм 
вірним, отаманом над гайдама¬ 
ками. 

Тверезий, як ніколи, гнівно 
Сава сказав: 

— Чи ж не пішов та з людь¬ 
ми і зі мною проти панів, а те¬ 
пер з панами - ляхамп та йдеш 
проти людей і мене? Візьміте 
його, хлопці. — гукнув Сава на 
джур — виведіть його за клуню, 
порубайте його на дрібні част¬ 
ки й тіло його собакам викинь¬ 
те, щоб воно, гидке, й землі свя¬ 
тої християнської не поганило. 

І, коли джури повернулися до 
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хати, щоб полковникові допо¬ 
вісти про виконаного накази, 
вони побачили, що люлька Они- 
симова, в шалі потрощена, ле- 
. жала на долівці «коло порогу, а 
Савко сидів за столом, голову 
на лікті поклавши, і на їх сло¬ 
ва не поворухнувся. 

Може, спав, зморений триво¬ 
гами й утомою останніх днів, 
утечею, гульнею й безсонням. 
А, може, й не спав, а так сидів 
не ворушачись, сповнений од 
чаю й болю, і не було в світі та¬ 
кої міри, щоб вичерпати, щоб 
виміряти безодню його страж¬ 
дань і журби, де гіркість пораз¬ 
ки повстання пов'язалася з гір¬ 
кістю втрати друга. - 

А на ранок, як тільки роз¬ 
виднюватись почало, вийшов 
Сава з хати і сказав до козаків, 
щоб коні сідлали, бо не сила 
більше втриматися на рідному 
Поділлю, а треба тікати світ-за 
^чі, байраками й ярами, без 
шляхів, по зірках і сонцю. 

І хай кожен візьме в хустину 
грудку землі святої своєї, бо не 
знати, чи доведеться ще колись 
рідну землю побачити. А пода¬ 
дуться вони на Туреччину, до 
Молдавії, в Бендери, до гетьма¬ 
на Пилипа Орлика, а той 
уже скаже, що тра даті робити\. 

2 • 

Діялось усе, тут списане, в 
місті Бендерах, восени, року 
Божого 1734 - го. 

Бубнили в бубни, сурмили в 
сурми, били в лі таври’ стріля¬ 
ли з мушкетів і гаківниць. По 


церквах дзвонили давони. Пра¬ 
пори плюскотіли на вітрі. Ма¬ 
йоріли старовинні козацькі ко¬ 
рогви. 

Пишним килимом, простеле* 
ним по східцях від самого низу, 
Сава. скочивши з коня, зійшов 
на ганок. 

Назустріч йому вийшов геть¬ 
ман. Обняв.як друга, тричі по¬ 
чоломкався з ним. провів до по¬ 
коїв. 

На урочистому бенкеті щед¬ 
ро частував з ' руки власної. 
Пригощав, припрошував. Бар¬ 
висто П розлого приказував до 
кожної чарки. Розпитував про 
повстання на Поділлю. Вислов¬ 
лював співчуття горю людсько¬ 
му. дивувався з подвигів гайда¬ 
мак. славив героїзм і відвагу 
Савину. 

Наприкінці бенкету, од геть¬ 
манового щирого частування 
почав був у Савн — на що вже 
дужий був Савко питії! — язик 
заплітатись. 

— ІЦира людина — гетьман! 
— хвалився джурам, додому 
вертаючи, Сава: — І розумний, 
дуже розумний! Голова! 800 ко¬ 
заків, яких привів з собою Сав¬ 
ко варті були і бенкету й ласки 
щирої й простеленого килима, 
і мушкетної стрілянини й всі¬ 
ляких похвал, що їх так щедро 
розсилав Орлик перед гайдама¬ 
цьким ватажком, який на бен¬ 
кет до гетьмана з'явився в дьог¬ 
тем насмарованнх селянських 
чоботях. 

Та з тих пір, як запорозьке 







військо, кинувши Олешки, пода¬ 
лося з Туреччини • «на гору» 
під руку Ганни Йвапівни і Ор¬ 
лик лишився майже без війсь¬ 
ка, доводилося не зважати ба¬ 
гато на що: і на чоботи і на смо¬ 
рід дьогтю, і на олією мащене 
волосся, і на гучні вигуки, і на 
п’яні настирливі обійми й об¬ 
ридливе чоломкання, на всі ні 
п’яні вияви поваги, що межува¬ 
ли із знущанням або зневагою. 

Та все не були дрібниці суп¬ 
роти 800 козаків, приведених 
Савком до Бендер. 

Несподівана поява Савка з 
козаками в Бендерах обергала- 
ся для Орлика щасливим кози* 
рем, випадково вирваним в 
примхливої долі. Тепер він знов 
мав нагоду збільшити свої став¬ 
ки. Міг піднести осяг політич¬ 
ної гри, якій він віддався з 
тією блискучою й химерною 
пристрастю, з якою .інші люб¬ 
лять жінок, владу. Бога або 
книжки. 

Ні, він, Орлик, не зробив по¬ 
милки, переїхавши з Саліюнік 
до Молдавії. Тут, у Бендерах, 
він жив не , лише на етиці чо- 
тирьох держав: Туреччини. Ро- 
сії, Польщі й Австрії, але і в без¬ 
посередній близькості України. 

І хто зяа, хто .зна, можливо, 
в тій газардовій грі, яка зав’я¬ 
залася довкола польської 
спадщини, де 'бранція підтри¬ 
мувала кандидатуру Фридриха- 
Августа, сина Августа Моцно- 
ео, курфюрства соксонського, в 
перспективі неменучої війни 


між Росією й Туреччиною, — 
може, йому й пощастить нареш¬ 
ті зірвати зненацька банк?!.. 

Осівши в БЛщерах, Савко за¬ 
нудьгував. 

Гірко тужив на чужині за 
рідним селом. Нудився. Пропа¬ 
дав од вимушеного безділля. 
Змарнів, ні на що звівся. 

Жити було скрутно й тяжко. 1 
все було не по ньому. Усе було 
не до вподоби. Нарікав, гримав 
люто ходив зіритований. Скар* 

живе я. що тут навіть хліба по- 
людському спекти не вміють, ні 
огірків засолити як слід. Зітхав 
но залишених подільських па¬ 
ляницях. З криком скидав, роз¬ 
лючений, зі «столу миску з отією 
остогидлою мамалигою. 

Замість горілки, мусів нити 
рідке тутешнє вино, яке. ні до 
чого було. Так, аби лише пити! 

Що ж до дівчат та молодиць, 
то на них і не дивився. Тьфу- 
катп хотів він на тутешніх дів¬ 
чат, сухих і чорних, як циганки. 

Не "спав ночами. Накинувши 
на плечі жупана, виходиіі па 
двір. Стояв,'спершись плечем 
об одвірок. Стояв, слухав, як 
теплий вогкий вітер дме із мо¬ 
ря між голим гіллям дерев. 

Вітри з моря приносили від¬ 
лигу. тумани, гливкий розмок¬ 
лий грунт, лихоманку й чиряки, 
на які хворіли козаки. (Чи во¬ 
но од води чи ЩО? )А Савко 
мріяв про білий рипучий сніг, 
про кріпкнй мороз, 1ЦО бере на 
ніч, про дерева в блискучому 
сяйві пухкого і нею. 
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Казан, що хоче втекти на По¬ 
ділля. Отако»о передягнутися 
старцем, прикинутися сліпим і 
ходити з лірою од села до села!.. 
Звикав закочувати очі. щоб са¬ 
мі білки було видно. Так і про¬ 
сиджував цілі дні на ослоні, ні¬ 
куди з хати не виходячи, з за¬ 
коченими очима. 

Старцем, псом людським 
смердючим краще бути на віт¬ 
чизні, як нолковникувати на 
чужині!.. 

А то починав збиратися на 
Афон, в затвор схимницький 
іти, гріхи свої обчислювати. 

Та знав, що нема виходу. Лв- 
яв себе ж, ці безглузді думки 
свої. Страждав од безсилля. 

Жив лише відгуками мину¬ 
лих повстань. Згадував про су¬ 
тички й бої, про руїну, про 
напади на панські замки, про 
спалені містечка. При думці 
про пана Бартошевського скре¬ 
готав зубами. Якось дивно при¬ 
виджувався Савкові порубаний 
Ониснм. Траплялося, заснувши, 
раптом схоплювався зі сна, ха« 
пався за пістолі й гукав: «До 
бою! До бою!» Не раз глухою 
ніччю цілі Бендери полошив на 
гвалт. 

Душа Савкова бу,та знесиле¬ 
на й знемагала. В&р’ював Сав¬ 
ко, охоплений розпукою. 

І не було вже в ньому люті, 
а лише гіркість і сум і відчут¬ 
тя невисловлеиої порожнечі. 

Пишався старий гетьман Пи¬ 
лип Орлик з свого сина Григо- 
ра, генерала військ його маєстат - 


иостн короля французькою, що 
при дворі ко|юля в Парижі, ра¬ 
зом з іншими куртизанами, що¬ 
ранку буває присутній при ле¬ 
ве короля Людовікуса XV, і 
вже не раз з відповідальними 
дорученнями, як представник 
його величносте,, побував і в 
Царгороді, І в Стокгольмі. 

З Савкд. з гайдамацького ота¬ 
мана, він теж волів робити по- 
летику, картузина й геометра. 

Навчав: 

Казав, замість чобіт, череви¬ 
ки взувати. Суворі> заборонив 
смарувати їх дьогтем.. Наказу- 
ьав, замість мастити волосся 
олією, одягати на голову пудро- 
гану, в кучерях, з чужого волос¬ 
ся зроолепу перюку. Соромив, 
якщо Савко приходив до ньою 
неголений Вимагав, щоб не 
лише в неділю, до Служби Бо¬ 
жої йшовши, але й щодня го¬ 
лився. 

Пріла голова під нерюкою 
Почував себе в ній ніяково, не¬ 
мов у хаті у шапці сидів. Вузь¬ 
кий комір тиснув на шию. Но¬ 
га в черевнці здавалася босо*». 
А голитися зовсім не можна бу¬ 
ло витерпіти. Насилу одпрохав- 
ся в Орлика голитися через 
день. .' 

Горів Савко незгашеною жадо¬ 
бою боротьби. Згорів од нездійс- 
нености бажання. * 

— Скажи, батьку! Лише од¬ 
но слово скажи! — з бурхли¬ 
вим запалом звертався Савко 
до Орлика: — 1 завтра ж вирушу 
з козаками на Поділля^ Завтра 





і 


усе Поділля спалахне загравади 
повстання. Рятуймо віру святу 
нашу! 

Та Орлик учив стримувати¬ 
ся. Навчав розчленовувати свої 
налиння. Підпоядкувати ок¬ 
реме цілому. 

— Так! — зауважував Ор¬ 
лик у відповідь Савкові: — 
Ти вже зробив одного разу 
не: зняв повстання, бурею про¬ 
нісся над староством, нищив, 
палив, руйнував. Діяв, як щи¬ 
рий оборонець віри нашої бла¬ 
гочестивої, як герой,'гідний по¬ 
диву. 

— Але ж, пане полковнику, 
казав Орлик далі, поклавши 
дружньо руку на плече Савко¬ 
ві,—збагнути маєш, що світ цей 
просторовий не кінчиться з ца¬ 
риною твого села і доля батьків 
твоїх і віри нашої святої в По¬ 
льщі не вирішується самим-но 
гайдамацьким повстанням кіль¬ 
кох сел. 

Орлик прищеплював Савкові 
розуміння універсального. Не 
село й містечко, а всесвіт! Не 
чинність роздрібнених і відок¬ 
ремлених сел, а світ, як суціль¬ 
на єдність. Світ, як універс! 

Уиіверс, конструйований, як 
машина, і машина, як образ і 
копія, як модель всесвіту.' 

— Зведи, навчав Орлик Сав- 
ка, зведи зір свій з часткового 
па ціле. Пізнай в цілойу універ- 
сі дію одної й тієї самої сили, 
що її політики й філософи нази¬ 
вають силою тяжіння. 

Перед очима Орликовимн 


відкривався світ, що він його ба¬ 
чив у схрещенні прямих у вза¬ 
ємодії сил, в площинних схе¬ 
мах, в літерних означеннях 
кресленників, в формулах фі¬ 
зики. в обов’язковості геомет¬ 
ричних аксіом. 

Політика була для нього фі¬ 
зикою. Саме тим розділом з фі¬ 
зики, що становить науку про 
.тяжіння й зветься механікою. 
Закони фізики, відповідно до 
того, були законами суспільства. 

Отож, по одній з учт, щедро 
поллятій шам панею, до якої по ¬ 
чав звикати й знаходити в ній 
смак і Савко, гетьман узяв його 
під руку й підвів до дзигарів, 
що стояли в кутку кімнати. По¬ 
казуючи на них, гетьман ска¬ 
зав: 

— Сія рідка й коштовна річ, 
яку й при дворах королів і ім¬ 
ператорів ти не часто потра¬ 
пиш побачити, є дорогоцінний/ 
подарунок мого покровителя п 
друга! державного секретаря 
шведського Гелкена!... Понад 
ЗО років, ціле майже життя 
своє, працював в Амстердамі 
над ними один хитроумний мис- 
гець і майстер, на ім’я Біллем 
ван дер Веер!.. Не лише секун¬ 
ди, хвилини й години показу¬ 
ють дзигарі ці, але й дні тижня 
й течію чисел, і перебіг місяців, 
зміну років Божих, фази міся¬ 
ців, рух планет!.. Сказати б 
так: в малому образі сім часова 
ііатипа відтворює цілий рух 
часу всього великого світу! 

Коли ж Савко з власного дос- 
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віду впевнився, що часова ма¬ 
шина пя далеко краще за ньо¬ 
го знала і яке число було того 
дня, і який день тижня, і чи по¬ 
вінь чи квадра місяця має 
прийти, і рахувала вона точні¬ 
ше й докладніше, ніж він, поп- 
равляла його помилки, не було 
меж його здивованню. 

— То є чудо! в захопленні 
гукнув Савко! 

— Правдиво кажеш, пане 
полковнику, що чудо. — заува¬ 
жив Орлик, — чудо відмінне од 
інших, з Св. Письма тобі знаних, 
теологічних чудес, бо то є ме¬ 
ханічне чудо! 

І він одсунув дзигарі вбік, од» 
ч крив задню стіну й показав ча¬ 
сову машину зсередини. Там не 
було нічого, 1 окрім коліщаток. 
Відблисками лисвяного мета* 
лю мерехтіли перед очима Сави 
коліщатка, великі й маті, біль¬ 
ші й менші і зовсім дрібні. І всі 
вони рухатися, одні швидше, 
інші повільніше, одні в один 
бік, інші в протилежний, ате 
жадне не рухатося само по со¬ 
бі. а у взаємодії з іншими, чіп¬ 
ляючись зубцями одне за- одне. 

— Так, — зауважив Орлик, 
стоячи перед дзигарями — є і в 
великому світі. Подібно до того, 
як в дзигарях цих усі коліщатка 
й стрілки приводяться в рух 
силою тяжіння, вагою гир. так 
і в цілому світі вся машина зем¬ 
на й небесна рухається за за¬ 
конами тягару. 

І тоді, злегка, обнявши Сав- 
ка, Ортик посадовив його поруч 


себе на вкриту килимом лаву, 
коло якої на малому, чорного 
дерева столикові, прикрашено¬ 
му перламутром і арабесками 
різьби, вже пашіла, за турець* 
ким звичаєм, в невеличких фі¬ 
ліжанках чорна кава. 

— Пригощайся!—запросив ге¬ 
тьман і, сьорбати з філіжан¬ 
ки гарячу Я міцну рідину, ска¬ 
зав : — Сам падишах не їв 
смачнішої халви й'кращого ра* 
хат - лукуму. І ти .можеш пові¬ 
рити мені,мій друже, коли я ка¬ 
жу тобі це, бо в роки, коли ме¬ 
ні довелося жити в Сальоиіках, 
я мав нагоду смакувати їх на 
прийнятті в падишаховому па¬ 
лаці! 

Орлик поставив порожню фі¬ 
ліжанку на столик і, дивлячись 
па свої вузькі й тонкі пальпі, 
пальці людини, що ціле життя 
своє провела, віддаючись кан- 
і&нцелнрській, письмовій праці, 
сказав: 

— Ми живемо в часи великих 
зламів і багатьох песподіванок. 
Хто може ствердити, як вигля¬ 
датиме світ завтра? До чого 
призведе війна Росії з Туреч¬ 
чиною, що ось-ось має вибух¬ 
нути? Чим скінчиться бороть¬ 
ба за польську спадщину? Хто 
буде польським королем: Ле- 
іцинський, Фридрих - Август, 
чи раптом повстане ще якийсь, 
досі непередбачений, варіянг. 
Лише досвідчений в математич¬ 
ній лічбі геометр, користую¬ 
чись циркулем і трикутником, 
спроможеться обчислити пап- 
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рямок руху дійових сил в па¬ 
ралелограмі сил. 

Орлик окреслив рукою в по¬ 
вітрі геометричну схему уявно¬ 
го паралелограма. Рухи магіст¬ 
ра, жести владаря, накази дик¬ 
татора ! . 

Політика перестала бути при : 
вілеєм полководців. Її супереч¬ 
ності розв’язувано не на полі 
битв, а в лябораторіях конструк¬ 
торів машин. Саме цю ідею по¬ 
літики, як умогляднос« 
ї и, обстоював Орлик, коли в;н 
сказав: 

— Свого часу давній грець¬ 
кий філософ Архімедіюс. що 
винайшов важіль, сказав: «Дай¬ 
те мені точку опертя, і я пере¬ 
верну світ!» За отим давнім Ар 
хімедіюсом і я скажу тобі подіб¬ 
не: «Дайте людині, досвідченій 
в законах політичної механіки, 
точку опертя і вона, зваживши 
взаємодію сил, лише невеликим 
поштовхом руки переверне 
світ !» 

В кімнаті панувало мовчан¬ 
ня. Лише дзигарі повільно тіка¬ 
ли, розчленовуючи тишу часу 
на дрібні відтинки. Завжди нез¬ 
мінний. завжди незмінно пов¬ 
торений, приголомшений, дво¬ 
тактний звук: тік-так. тік-так! 

І тоді, уриваючи тишу, в мов¬ 
чанні кімнати раптом постав 
м’який сріблястий дзвін. Дзвін 
лунав, згучав, зростав, напов¬ 
нював простір, розмежовуючи 
відтинки окремих ударів. Дзи¬ 
ґарі відбивали північ. ■ 

Гетьман підвівся. За ним 


підвівся й Савко. Тиснучи ру¬ 
ку, Орлик сказав: 

— Над усім панує час. Давні 
греки любили симболи. Вони 
твердили, що Хронос був бать¬ 
ком Зевса. Зевс—буття. Хронос 
— час. Буття народжується з 
натрів часу. Час продовжує й 
поглинає все!.. Чи не слід бу¬ 
ло б сказащ це так, що буття є 
часом, а час є буттям, з додат¬ 
ком. що буття є рухом? 

Савко зітхнув: 

—Коли б то ж я знав латину' 

Ні. він не зпав латини! Він 
ніколи не студіював фізики. 
Жадного не мав уявлення про 
Декарта або Пуфендорфія. 

Та вій швидко звик до шам- 
иані, і нога в черевикові не зда¬ 
валась йому тепер босою. Він 
перестав мастити волосся олі¬ 
єю з лямиадкн. Носив на голові 
перюку. Не обтирав пальці об 
йолу кафтана. Комірець не му¬ 
ляв ншї. Призвичаївся галянт- 
но вклонятися, тримаючи ка¬ 
пелюха під ліктем лівої руки. 
Замість важкої козацької шаб¬ 
лі. йдучи до гетьмана, чіпляв 
лялькову шпагу. Пишність бі¬ 
лих мереживних манжет уже 
не завдавала йому турбот, 
і Замість сидіти цілі дні з зако¬ 
ченими очима на лаві або ду¬ 
мати про Афон і схиму, він з 
упертістю неофіта твердив ла¬ 
тинські вокабули, що їх сприй¬ 
мав. як відкриті і нового для 
нього світу. 

Якщо приходив до Орлика і 

той був зайнятий і його, Саву 




яки 


проводили до внутрішніх по-" 
коїв а проханням заждати, поки 
ясновельможний ■ пан гетьман 
звільняться, Савко спинявся 
перед глобусом. що пока¬ 
зував міру просторового сві¬ 
ту, або перед дзигарями, що 
відтворювали часову міру 
всесвіту. Вдивлявся. Жував ву¬ 
са. Не міг згодитись. Хіба ж 
могла маипша лічити, рахува¬ 
ти, мислити, як людина? Кра¬ 
ще за людину? Певне, хтось ма¬ 
лий. потайки схований, сидить 
всередині, і регулює. 

Одсував дзигарі, одкрнвав 
задню стінку, дивився. Але В 
середині не було нікого і не бу¬ 
ло місця, щоб сховатись. Не бу¬ 
ло нічого, окрім коліщаток, ва¬ 
лів. зубців, гир. Нічого, окрім 
розміреного, заздалегідь розра¬ 
хованого, співпорядкованого ру¬ 
ху коліщаток. 

На селі про діда Якяма роз¬ 
повідали, що він, заблудив¬ 
шись у лісі, вийшов якось до 
глибокої балки, зазирнув туди 
з кручі, а там велика —та ж і 
велика! — купа, місяців лежа¬ 
ла. .. Усі місяці, аж од створен¬ 
ня світу Божого, до того про¬ 
валля поскндувані були. 

А за геометрією виходило, 
що зовсім такої купи яоскиду- 
ваних місяібв ані коло їхнього 
села, ані деінде не було. Нічого 
не було, як люди на селі опові¬ 
дали. Не було нічого по-щюсто- 
му, по-людському. Нічого сіль 
ського, р у стик ал ьного, 


як ото пан Орлик своєю лати¬ 
ною каже. 

Був лише простір, вага й рух 
Стрілки, що крутилися на шти¬ 
фтикові, показуй єні фази міся¬ 
ця. Машина, що лічйла час. ця 
машина нищила сільське-рус- 
тикальне!-— в Савкові. Самого 
Савка нищила. 

І в Савкн здіймалася нена¬ 
висть проти машини. Розчави¬ 
ти, щоб аж брязкнуло! Стиску¬ 
вав кулака, але руки не зводив. 

Корився. Примушував себе 
коритись. 

Машина репрезентувала, уні- 
верс, а він що? . . Буй безси 
лий супроти неї, супроти уні- 
версу, побудованого, як машина. 

Боліло все це Савкові!.. Гір¬ 
ко. ой же ж гірко було мис¬ 
лити. 

— Усе дивишся? — спитав 
гетьман, входячи до кімнати. 

— Усе дивлюсь! — відповів 
иаеумрено:'— Та . . . 

Махнув рукою. 

— Що ти? 

— Та все воно якось не но - 
людському. 

Орлик знизав байдуже пле¬ 
чима. 

— Механіка не знає людсь¬ 
кого. Вона не знає доброго Й 
злого, ворога й друга. Затям 
собі це, якщо хочеш бути поле¬ 
ти кою. 

—А коронний гетьман Потоць- 
кий?.. — з обуренням в одчаї 
крикнув Савко: 

— Чи ж і він не ворог? 
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щаток. В протилежні боки ру¬ 
халися коліщатка, великі й ма¬ 
лі, задля спільної гармонії ці¬ 
лого. 

І мусіли були вони рухатися 
не за власного волею, а за при¬ 
мусом цілого. 

Жорстоким, безжальним, не¬ 
людським, фізикальним 
примусом універсу. 


М. ОРЕСТ 

НАПИС НАД ДЖЕРЕЛОМ 

Я — кров землі. Прозора і співуча. 
Негаснуча і невичерпна кров ; 

Я — забуття, я — вороття пливуче 
1 чарування радісних відлов. "• 

Ти — син землі. Тож пий мене, живущу, 

І міць бсзсмертности, в мені таємно сущу. 


І ще спокійніш і ще байду¬ 
жіш відповів Орлик: 

— Щоб дзиґарі рухалися, 
треба, щоб одна гиря тягла вниз, 
а друга підіймалася вгору. 

Ішов Савко од гетьмана. Ст¬ 
раждав, мучився. 

І знов повертався до гетьма¬ 
на і знов стояв перед дзигаря¬ 
ми. Мерехтіло:’ в очах од колі 




І 


\ 



Тодось ОСЬМАЧКА 

4 , . * 

РАНОК 

. 

Сіріє ранок і від далеких темних гір • 

Справляється на лагер вітер, 

Немов кінцями ве.іетенських мітел 
Потягши у яри та в кручі купи зір. 

І ще невидне сонце з бору та з дібров 
День чистий простягає небу, 

І бачу я в оживнім серці знов і знов 
Свою найвищую потребу .. . 

Таку т носитиму, ніби вовк старий. 

Що в лісі сам зубами ляска, 

Або неначе від людей і дітвори ' 

Захована найкраща казка, 

Яку поети почувають серцем всім. 

Але розказують інакшу, 

А до подушки і без ритму і без рим 
Вони за нею нишком плачуть. 

Це ти, це ти, гей, щиросте моя. 

Із серця вирвана раптово. 

Врятована у найганебніших боях 
Могутнім, нелукавим словом. 













Але і тупає і гупає вже люг) 
Розхристаний по коридорі, 

І чайниками брцркає то там, то тут, 
І ними метляє на дворі. 

І табором і я біжу під дикий свист 
Єдиноі тієї суті. 

Що надає життю високий футболіст 
Посеред площі, повній люті. 
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Біжу за табір, щоб нужда, і свист, і гуп 
• / несолодка чорна кава 

Не обернули українське слово в труп. 
Потрібний звалищам та гавам . . . 

Біжу туди, де з лісу молодою ще 
Встає холодна скеля із*нід криги, 

Побитая разючим градом і дощем 
/ водами щорічної відлиги, 

Де блискотить від сонця непорушний 

шпиль, 

Проз котрий плинуть журіївлі, мов риска 
Несучи крилами у незміренність миль 
Те саме світло, що й на скелі блш ка. 

І крикй їх такі тягучі без кінця 
З розпукою казкової сирени. 

Неначе голос всемогутнього Творця, _ 

Що, сотворивши космос незміренний 

Не в силі вже переробити власний твір. 
Завжди похожий на страждання жертви, 
• І тяжко журиться і дивиться з-за гір 

На світ, неначе світ давно вже мертвий. 

1 ось, лишаючи і гамір, і нужду, 

Що убиває почуття та слово. 

Яке 'вже між людьми, аж доки не впаду, 
Не стріне друга навіть випадково. 

Біжу я в гори голосні, неначе храм. 

Де й Божі муки, видно, не інакші. 

Аби збагнути вічну правду, хоч аж там: 
Чого Господь привик до неу()ачі. . . 

Коли я в світі справді горе зрозумів. 
Єдинеє від краю і Ьо краю . .. 

Бо ще до явнихі таємних ворогів, 
Одвічних творчих сил не привикаю. 


І я скочив за мур із каміни я та штаб 
І. пробігши парів свіжий «нетяг. 
Похилюся в тінь під розложистий граб 
На коріння та палеє листя. 
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Що летять і тремтять мовчазні з вишини, 
.-і за ними і тінь їх рожева, 

І зікінн ш я і я вже таким, як вони, 

Тільки зірваним з іншого древа. • 

І не видно мені вже ні гір, ні шпиля, 

Ні занесених птахів луною .. . 

Замість Божої скарги грабове гілля ■ 
Щось про мене шумить наді мною. 

І вже серце кипить без борні і звитяг. 

Мов звіря недорізане в мисці. 

Та не в грудях моїх, а на вовчих путях, 

У пожовклім заборсавшись листі. . 

І снага ного там і вогонь пропада. 

Ніби кольор у палої сливи, 

І я чую ще тяжче, як кличе нужда 
Мою душу у лагер крикливий, 

Щоб тим славу звести до покори вівці. 
Покріпивши стежками нудними 
Наидобірніше слово моє у співців 
І найбільшую правду між ними. 

Гсй'же. серце моє. свою траву зарадь, 
Так. як роблять самотні герої. 

Коли слуха тібе тільки мертвая падь 
Та безлисті граби н сухостої... 

А що людська душа, то немов камінці, 
Або дикий під горами постріл, 
Насторочує тільки <)о тебе кіпці. 
Душогубством та холодом гострі. 

Через тс твоя справа, неначе в Творця, 
Що. піднята на зоряні сохи, 

Погрібує розв'язки й швидкого кінця. 

Бо ж не вдатна вона ані т/юхи . . . 

А про главо моє і про правду мою 
Вже шнібає і світ наш м’язистий: 

І аж там у коханім нещаснім краю, 

І аж тут наші теж футболісти. 








Ган на ЧЕРІНЬ 

Уривок з симфонії 

... Пісня тихо пливла, як лебідь, 

У вечірній ясній годині . . . 

І зійшов на спокійнім небі 
Молодик, наче скибка дині. 

Тільки врізались враз фанфари 
І літаврів громи потужні — 

Насувались зловіщі хмари. 

Стало холодно, сумно й тужно. 

Хмари місяця з їли скибку, 

Ніч нечутночіідкралась. як злодій, 

І маленька, тоненька скрипка 
Заблудилась у лісі мелодій. 

Ліс від тіней став вдвоє густіший — 

І куди вона Далі ітиме? .. 

І заплакала скрипка невтішно, 

Як мала безпорадна дНтина. 

НІЧ 

Ще дорога вперед моя. 

Півжиття лиш усього пройдено. 

Ніч сьогодні така розгойдана! 

Знаєш? — Очі твої — маяк! 
Блискавиця — чи погляд — чи смерч» 
Хвилі, серце і ніч розхристані 
Я не хочу до тихої пристані 
І не хочу шукати смерть. 

Півжиття лиш усього пройдено, 

І журитись не можна ніяк: 

Ніч сьогодні така розгойдана — 

І горять твої очі — маяк. 






* 
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. ГТ. МИРГОР ОДСЬКИЙ 

Над шляхом витим 

(гроно новелеток) 

Невідомій матері, що жсртвевно нес» 
ла в цю війну свій хрест, присвячую. 

В ІМЛІ ЗОЛОТАВІЙ 


Важкими колесами гриміла 
війна. 

Вітер обпалив спустілі поля, 
зчервонив краплцрто кураї, ви¬ 
білив над дорогою стебла ярої 
пшениці, в бур’яні не зачеплені 
косою. Давно вже вони бризну* 
ли останніми краплинами сво* 
го життя —' ярими зернами на 
збиту ниву. * 

Ранком тумани тануть, несуть 
прогірклий дух зілля з поля, з 
того колосу променистого капле 
роса. А підіб’ється сонце — 
шепче між бур’янами забутий 
колос, негодою битий, шепче 
‘стомлено, мов каже скаргу без¬ 
конечну. 

А матері душу шепіт розпи¬ 
нає. 

‘ Лине журлива пісня бабино¬ 
го літа. 

Все ближче бухає, аж по ду¬ 
ші б’є. Захмарилось небо в чорні 
хрести, реве залізом. Никне до 
землі —що є живого. Суха тра¬ 


ва припадає . . . вгризається з 
тіло холодний жах ,.. ось - ось 
проглинеться назавжди увесь 
світ... і поволі тихне - стихає 
як тихне по тому. Коли потяг 
промчить над головою . 

Скільки останнього листу 
зірвано, скільки дозрілих плодів 
оббите! 

Розвівався дим. Кров висихає. 
То біль не втамований ворух¬ 
неться. 

Життя зводилось на ноги. 

Виходили люди із сховів з * 
під землі. У кожного здивував¬ 
ші в очах, мовби в нього тільки 
й мала б лишитися душа. 

Ой. відходила осінь лункими 
вечорами, колихала долину, мо¬ 
розом пойняту. 

За вгорбдами піснею бриніла 
година, аж скипала хвилею. 

Відлетіли журавлі — пісню 
полишили, полем розстелили. А 
в матері жалів—та й не зносити. 


І 
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— Коли б не ті жалі, то не бу¬ 
ло б болів. 

■Несли люди з поля кожну 
дрібку поживи — пора випала 
немила. У Катерини поперек ко¬ 
піє а вона хапається коло кар¬ 
топлі .Тільки її й стоїть досі. 

Розігнеться, витре піт та її 
гляне — куди летять літаки. 

.— Що воно там? 

Якого пальни не вріж — бо¬ 
лить. а нровожала найменшого 


сина — душу з ним віддала. Те¬ 
пер не живе, а скніє, як той ко¬ 
лос. негодою битий. 

В хаті пустка така. Стукне 
відром ненароком, і наче по . 
трі-л зірветься в глухому йол. 
Моторошно стає. 

Чи утішить той колос журав¬ 
лина пісня на вітрах в негоду - 
Чи розрадить жалі, материні по¬ 
лі далина у полі? 

Хто рідно-привітно запитає 

— мамо? 


ПЕРШИЙ СНІГ 


Падав перший спіг . .. 

Ще такий нетривкий, стікав 
лутпою сльозою з галузок. 

І тихо так, що чути помах 
ітаиш ного крила — прислуха¬ 
юсь все шепотові ^ засинаю «м 

! * На землю спадає сон утомно- 
солодкий. як мова казки. 

В долині туман Сіріє. 

Крізь намітку, спущену над 
пошматованими хатами, прогля¬ 
дали зеленокорі осики, мари¬ 
лось плетиво віт. на поле диви¬ 
лись темні вікна а- під чорних 
стріх. 

Край села, над урвищем, де 
беруть глину, хата•зачепилась 
за пустку, давня, згорблепа. На 
причілку стріха заломлена 
по ночах вітри шарудять три¬ 
вожними снами. 

Біля воріт відро поставлене-- 
несла воду, та й задивилася. Ят¬ 
риться раною невтішно надія, 


на запалений вид спливає, як 
лягає мокрий спіг на стомлену 

землю. — _■ 

Іде хтось розмашисто, вперед 

поглядає. 

Поздоровкалась стиха, ко їй 
проходив повз ворота молодий 
та ясний очима селюк; з пожов¬ 
клим лицем, в шинелі подертій. 

І пе питала вже, як люди пита¬ 
ють: 

— Звідки йде? 

_Чи не стрічав кого з с$ла 

нашого?— «Щасливої дороги» 
та «на все добре» пе гукала. 

Ідуть людські, а нашому — 
доля шлях додому заступила. 

А він. юнак той. пірнув у стен 
сігиїї. не оглянувся. 

Зітхає земля у сні, шепрче па 
даючий сніг... 

Ішов він додому, ішов — зас¬ 
півав: • | 

«... видно шляхи полтавські 

славну Полтаву». 
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долітало далеким гомоном з по- — шлях додому доля заступила, 
ля. До болю в очах вдивлялася І стояла біля воріт, аж доки нор¬ 
ма ти на шлях. к ну вс як рилом її серця остан- 

— Ідуть людські, а надлому ній зліт пісні з степу. 


ТРИ КРАПЛІ КРОВИ 


Як вийти на шлях, до колодя¬ 
зя, так і видно —голубим пле¬ 
тивом по білому снігу лягли слі¬ 
ди чиїхось кроків. Левадою, по¬ 
над зеленим пруттям верболозу 
і чагарнику аж у ліс поплута¬ 
лись. 

Із»за узлісся видно верхи стан¬ 
ційних будівель, в загравах схід- 
сонцн червоніють зубаті обри 
єн даху, і шипіння паротяга чу¬ 
ти. Клацає, стукає залізо ... 

Тривожно поглядають люди то 
туди, де ті кроки губляться, то 
навкруги на стежку. 

—' І що б воно було? 

Біля самого колодязя три 
краплі крови впало, наче маки 
загублені кимсь набігу — розій¬ 
шлись по білому полі свіжого 
снігу. 

— Мабуть, с+ріляли в кого? 

— В таку глупу ніч.. . . 

Паленіюча видом дівчина ви¬ 
бігла рано води узяти, ухватнла 
краєм вуха тих розмов і пішла 
похмарніла до хати. 

Ходять чутки, що переймають, 
як хто повертає додому. А Федь- 
ка так сподівалась чомусь неод¬ 
мінно к Різдву додому. І млосно- 
холодно у серці Стане. 

Сонце усміхнене аж пригрі¬ 


вало, таке ясне, підбивалось 
все вище. Почали розходитись і 
матері, несучи холодну тінь на 
Душі. 

— ... Звечора, як заснула 
перший сон. то більше й очей 
ие склепила. 

Думала іі кінця ночі на буде, 
а мабуть за північ уже -т мі¬ 
сяць у вікно, як умитий. Сні¬ 
гом так і заслало. Тихо. 

Вигулялась погода. 

— Вітер вгамувався. А як він 
бився під вікном. Як живий .. . 
От - от щось скаже. Так і дума¬ 
ла — вістка якась буде. 

— Оце вам і звістка. Не-діж¬ 
дуть чиїсь діти батька додому. 

— Я глянула оце та й холод¬ 
на — моя кров, думаю, загуб¬ 
лена. 

Колись отак було, ще малий 
мій був, пішли ми з Марком до 
проса, — не згадаю,, празничок 
якийсь був. — і його взяли з со¬ 
бою. І як воно зачепило ніжкою 
косу? Глянуло і зів’яло . . . 

Затиснула я йому пеленою, а 
кров так і виступила на сороч¬ 
ці, як оце на снігу— червоне... 

Гомоніло по селу сполохане 
лихо — і світ — не світ, і лю¬ 
ди — як тіш. 
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ВАСИЛЬКО 


— Бабусю,мені холодно. 

— Ну, ближче до мене, клади 
сюди рученята. 

— А чого мами так довго не¬ 
має? 

— Спи, вона прийде-, моркви 
принесе солодкої та доброї. 

— Якої доброї, дуже? 

— А де мама візьме моркви? 

— Надовбає на степу. 

— Лопатою німецькою? То ло¬ 
пата моя, то я знайшов. 

А-а... — лютував під вікном 
вітер, кидав ожеледь в шибки, 
ламав обмерзлі дерева. 

— То війна йде? 

—Ні. Спи бо мама не прийде. 

— Тепер війни немає, — нав¬ 
чає Василько бабусю. — уже 
фабрика не горить. То дирек¬ 
тор підпалив, я знаю. . . нащо, 
бабусю, підпалив? Щоб хліба 
не було? 

Ніч важко просувалась до- 

КІІІЦЯ. 

Непритомно спав покинутий 
владою, охлялий виселок. Крізь 
шмаття чорних хмар полум ям 
пробивався світанок. Коли ди¬ 
витись у вікно, здавалось, горів 
увесь світ. 

Не тільки Василькова мати 
не вернула із степу. 

Як море, розбурхався зливок» 
степ, страшний і всесильний. 
Вітер доносив далекий стогін, 
виривав шматки конання і ки¬ 
дав ним у темінь. 


Вранці туманом сірим дихав 
степ. Мов прибоєм моря викину¬ 
ті. вимоклі сині мерці лежали 
на гонах — кого де полишив ос¬ 
танній подих тепла. 

— Що ви хотіли, і качку хви 
ля заб’є, а то такий вітер з до¬ 
щем. Та ще мороз, а таких обез 
силілих. 

_ 1 з чого та сила візьметь¬ 
ся? З тих буряків мерзлих, що 
надовбають? 

— Як воно буває? Зранку 
сонце та тепло. Ще й казала 
своїй: «Одягнися тепліше». 

Це вам ой-ой, уже Різдво неда¬ 
леко, зима. 

Василькові показала бабуся 
маму, як уже ховали. 

— Поцілуй маму, Васильку. 
— А чого? л 

— Так годиться., 

— Бачиш, маму з степу при¬ 
везли, — говорила йому якась 
жінка. Він не розумів, чого во¬ 
на. чужа, до нього говорить. А 
очі в неї глибокі, темні. 

Він уважно розглядав людей 
і не розумів, чому всі мовчать. 
Туливсь'до бабусі та тихо пи¬ 
тай — тепер і в нас і моркви не 
буде? 

‘ Мерзла земля загуркотіла в 
дошки. 

— А на що то вони? ... Так 
годиться? .. 

Щось обвалилось,хтось ахнув. 
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СИНІЙ сон 


Синь яка! 

Синьо в небі, синьо в очах 
від снігів глибоких, що їх не здо¬ 
лать. На обрії догорало, • наче 
хто вина бризнув гарячого, аж 
палило вогнем тим. 

Мороз чіпко хапається і стис¬ 
кає так, що скриплять суглоби. 
Не чуєш на собі одягу, не від 
чуваеш, що рухаєшся. І коли 
вибиваєшся з. снаги — подо- 
лує сон, теплий солодкий сон, 
як ласка матері. Чи не таке са¬ 
ме щастя? Воно прийшло, заби¬ 
рає всього. Схиляєшся до нього, 
віддаєшся йому довірливо-по¬ 
кірно. 

Чи не це щастя те,- до якого 
люд бреде нескінченним МО[ ем 
і горем? ' 

Смеркалося. 

На землю впала тінь легка- 
прозора, як ледяна синь. Капле 
вечір на ледінь і пливе. А над 
усім — ледяна синь. 

У хаті солома, натрушена на 
долівці пахне літом чебрецевим, 
і тихо, як у полі. Замовило горе 
річ людську, не озветься й зіт¬ 
ханням. Порушиться хто, і ляч¬ 
но стає — не вразити б болю. 

Жовте світло падає на стіл, 
блищить на маленькому личку, 
як у ляльки з білого воску. Лич¬ 
ко нерухоме, спокійне і немов 
посміхається. 


Може в тому й щастя — що 

заснуть, забутись? 

Чи сон, чи життя таке? 

Коло столу сидить мати. Бай¬ 
дужа, не нарікає, не жаліється.,. 
Її очі нерухомі, а в них крига 
синя — випила до дна, упилась 
до нестями. 

. — Кого доля жене заметами, 
як хвиля скіпку б’є? — спитає 
хто себе, та й тільки. 

А вона без кровинки в лині, 
без тепла Б тілі, відколи і куди 
йде? Санчата за собою, а в них 
— частка її самої. Передихнути 
стане — припаде, а гам — руче * 
нята зціплені й уста в дві пе¬ 
люстки складені, вони ще не 
знають мови, а говорять за вся¬ 
ку силу слів — донька! 

Кусок хліба і тепла хата . .. 
то* й не забувала, що є ще лю 
ди, існує світ. 

Тепер забула все. 

А ранком по селу говорили— 
ночувала жінка — дитину за¬ 
мерзлу мала, від людей чомусь 
ховала. 

— Та чи вона не при собі — 
три дні везла в санках? 

— Молода ж така, бідна, у 
місті десь на лікаря вчилась, 

— Від фронту та від голоду ті¬ 
кають люди .. . 

Падають люди, гублять людей, 
а щастя з того всього — тільки 
кінець невимовний, як синій 
сон. * 






/ 


ХВАЛА 

Катерина підвелася. Посніда- 
іа, тайдо роботи. Запливають 
)чі каламуттю, скачуть в вид\ 
жа лки, голову колише так, що 
їж у вухах шумить. 

Вітер зашарудить бур’яном * 
сухостоєм, крутне вихром по 
шляху та й припаде - прислу¬ 
хається, а в глибині неба, наче 
V шклянку хто,вертить, падають 
скалки на срібло і тануть - та¬ 
нуть сонячно Й МЛОСНО. їй зд 
єтьоя, ЩО й вона тане— тільки 
теплінь та мірія ди звуків голу¬ 
би х-себе пе чує. Може, вона й не 
живе оце, а тількштане, в соняч¬ 
нім шумовинні. 

Розбудить її вітер палким по¬ 
дихом в лице і знову покотить 
хвилею аж до обрію, де- небо- 
землею злились 1 пливуть рі¬ 
кою 


Шляхом пройде гурт людей, 
уди йдуть? 

Хто впряжений самотужки, 
упою діти в візку і за візком, 
то й без торби.—Щасливці. їм 
сипе всіх. 

В лицях блідість, в одягу гос- 
рий чад задимлених міст і 


ЖИТТЮ 

шахт, ще не вивітрений просто¬ 
ра ми'степу і дощами. 

По полю широкому теж ЛЮДИ. 
За тінню своєю хилиться, а 
налягає — сам не даси соні ра¬ 
ди. хто зарадить? Тільки власні 
руки И лишилися до помочі. 

' В Катерини болять кості, в н- 
нс серце, а душа незнемаїає. 

Ній надія, як весна, паростками 
береться за життя. Вона й гот 
кам’яну вернула б, якби наїм 
лилась трю надією. 

Чи не зійдуться ще до хати з 

безвісти сини? . 

Привітає їх теплом і втіхою 
мати. Розійдуться жалі за віт- 

^Спаде вітер, стихне жайворо¬ 
нок Струменять хрнліголубі на 
обрії та, ніби, полощуть людьми 
на шляху, по полю. А сонце 
хлюпає ласки з неба — пий ге, 
знемоЖені лиця! 

В усіх одна мати —рідня зем¬ 
ля. Підіймуть ЇЇ тружденні руки 
— до сонця зведуть, закрасу¬ 
ється зелом - яриною, заспіва¬ 
ють ниви повним колосом 
хвалу життю. 


1і)41 - тії' рік, України 
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І. ТИВЕРЕЦЬ 


В ДОРОГУ 

День погожий, чи метелиця 
На незвгдаїїіїх полях, — 

Б невідому далеч стелиться 
Безконечно - довгий ги гях. 

Блиск ховається під віями, 
Міцно стулені уста: 
Вкрита'тернами, й надіями 
Ця дорога непроста. 

По відході сповідаюся 
У тяжких своїх гріхах ... 

Б сніжній безвісті ховається 
Безконечно • довгий шлях. 


• • 

е » 

ПАВУТИННЯ 

Наче павутину в повітрянім морг. 

Носить поля щастя у людському горі, 

А зотліле серце в світ лсиіть золою, 

Сірою золою між мутною млою. 

І моє з тобою щастя - павутина . 

Б світ летіть далекий, зіронько - дитино, 

Де тон шлях незнаний стелиться, 

урветься? 

Скільки сили станс , скільки стане серця? 

Бід примар кривавих сліпнуть наші очі. 
За курними днями йдуть сумнії ночі... 

Щастя - павутина у гіркім роздоллі 
Полетіли й зникло на чужому полі. 






І. ТИВЕРЕЦЬ 


СУМ 

Так просто сумно, і нічого більше, 

Нема ні жаху, ні тяжкихстріждань — 
Спокійний сум думки мої колише 
І ставить у майбутнім гостру грань. 

Нема веселого й наївного кохання, 

1 в мрійнім небі — моргунів - гірок'... 
Лиш чуть щодня від вечора й до рання 
Часу холодний монотонний крок. 

Лиш чути сміх надуманий, нещирий, 

1 видно блиск підроблених очей ,— 

Уста з - під фарби білі зуби шкірять, 

/ так на серці нудно й боляче. 

Так пусто скрізь! Іде луна далеко 
Від слів твоїх у пустоті німій, 

І б’є по серцю, як тростинним стеком, 
Тебе ж самого сумом голос твій. 

Так просто сумно, і нічого більше, 

Нема ні жаху, ні тяжких страждань,— 
Спокійний сум мої думки колише 
1 ставить у майбутнім гостру грань. 




Мих. СИТНИК 


НАД РОССНЮ 

. 

Полоще місяць золотаві коси 
Під колесом столітнього млина. 

Іде русалка берегами Росі, 

Сумна. , ' 

Сивобородий мельник їй назустріч 
Виносить зілля: «Гей, мерщій сюди 1 
Візьми потри і поклади на люстро, ' 
Ходи! 

Як прийде він. — до дна хай вип’є, слухай. 
Побачиш, буде він навіки твій». 

Упали сльози у щербатий кухоль 
Із вій. 

І ворожбит іщез. Знялася пісня 
Й заплуталася у густій траві. 

В її руках тремтячих кухоль тріснув: 
«Це він!» 

Розлитий трунок заблищав, 'як смуток, 

А він зненацька тихо підійшов... 

Була сильніша втроє за отруту —- 
Любов. 
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Леонід ПОЛТАВА 

-- ■ 

9 циклю «Люди» 

СТРІЛОЧНИК 

Пролітають вікна і платформи, 
Прорізаючи густі сніги. 

У старій потертій уніформі 
Стрілочник стрічає потяги. 

На глухім роз'їзді, на далекім, 
Позабутім Богом і людьми, 

Він стоїть, самотній, мов смерека, 

В заметілі лютої зими. 

Стрілочнику! Не печалься, друже, 
Що летить за потягами час: 

Для життя такий ти не байдужий, 
Як і кожний у житті із нас. 

Зводь стрілки, скеровуй рейок строф 
І на рейки кинуте життя. 

Бо в огні страшної катастрофи 
Нам уже не буде вороття. 
Стрілочнику! чорними руками, 
Серцем, не привітаним людьми, 

Тут лиш ти керуєш потягами 
Крізь віхолу лютої зими. 

Не печалься, друже, не сумнішай, 
Що зникають потяги в імлі, — 

Ти в житті направду потрібніший, 
Ніж багато з більших на землі. 

КОМИНЯР 

Йде, неначе з Африки прибулець, 
3*під небес, які не знають хмар, 
Вогкн'ми ущелинами вулиць 
Чорноликий, довгий коминяр. 
Зупинився не один прохожий, 






л 


Хоч і мусів бігти б, а не йти. 
«Може він і справді допоможе 
Хоч маленьке щастя віднайти?» 
Може й допоможе. Він не знає. 
Тільки знає свій щоденний шлях: 
Пів життя на вулицях минає, 

Пів життя минає на дахах. 

Ще малим пішов у світ із дому, 

І дорогу в білене сеЛо, 

Ту дорогу, людям невідому, 
Сажею навіки замело. 

І самі думки приходять часто, 
Хоч ніколи їх не викликав, 

ІЦо своє він, коминярське щастя, 
Кожному б зустрічному віддав. 

ГРОБОКОП 

По зеленім цвинтарі щоденно 
Гробокоп з лоцатою іде. 

Прийде і приміряє, й буденно 
Між квітками мірку розкладе. 
М'яко влипне в чорнозем лопата, 
В тбплу, й вогку піде глибину... 
Хтось перейде у високу хату, 
Кинувши низесеньку земну. 

Та не знає гробокоп, не знає, 

Чи ось- тут — останнє каяття, 

Чи людей він звідси виряджає 
У не пережите ще життя: 

Але сам, похилений, потертий, 
Ставлячи усе нові хрести, 

Хоче він скоріше хоч до смерти,, 
Хоч, нарешті, до життя дійти. 
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Ю. КОСАЧ 

Заіибіль Тіри 

драматична поема. 

Оселя генуезького різьбара Фальконе, що живе тут на по¬ 
бережжях Таврі1 в громаді колоністів — венеційців і генуе'ців. 

Робітня Фальконе виходить вікнами й терасою на море — 
а над морем присмерк. 

Діється в 1453 році, напередодні вторгнення в Тавриду 
турецького війська, що зайняло вже Константинополь. 

Спадає вечір мідяно й зловісно 
на башти й пристані. Принишкла Тіра, 
коштовна чаша побереж таврійських, 
що знала досі тільки иісни й ніч, 
шалену ніч корсарської гостини: 
тимпанів брязк і рокіт жоломіг, 
коли то венеційські галліони 
й тартани генуезькі, повні злотом вщерть, 
в причалі цьоліу, в сонячній затоці 

свій якір кидали важкий. ' тт 

Нехай 

доріг не вказують вже морцям баніти! 

Тут мор і тиша, сливе смі ртний час, 
і вже ні ТіраУвже ні Горгінея * 
не розцвітуть на мрецькому довкіллі, 
мов ваза з квітами, немов килим осель. 

ФАЛЬКОНЕ (запопадливо кує в камені) 

Скупар я, скнара в творчім божевіллі . . . 
ні, недаремно мудрий Чімбуае 
мене учив, усе забути в світі, 

> на прю із демоном краси повставши. 
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Одно лиш знати — міру, міри гру, 
пропорцій чудо — тайну ремесла, 
відхилену нам Богом необачно, 
на те, щоб ми, творінням одержимі, 
її розкрили до кінця, нехай і проти 
Творця найвищого — Він щастя нам 
ніколи, людям, не дає, алиш скривки, 
скривки Його сліпучі, наче зорі, 
покине іноді на пагорбах високих. 

Я.знав, що тут, де майстри із Мілета 
кували лик прекрасний Афродити, 
одвічної, як Жизнь, як втілення безсмертя, 
в Боспорськім царстві, що цвіло, 
мов келих многогранний, на взбережжяі 
пінистої Евксину кітловини, тут 
судилось нам найти от чизну другу. 

Не шпага прості — це шляхи веселі 
венецьких морців на моря лягли 
і сторони далекі поєднали 
з затокою лазурних берегів, і дзвін 
на передмістях Кафи і Боспоро 
дзвонив на анґелюс, нам. як і там, 
із кампаніллі Марка. Мудрість ми 
адрійської столиці принесли сюди, 
і Понт став морем нашим, і вогні 
цих берегів привітливі, як далі, 
що кликали нас хижо їх скоряти 
і несли їм в суворі ці пустелі 
бадьорий гуд божественної мови 
Овідія і Дайте. 

Що ж, либонь і так — 
цей лук сторіччів зведено. Пропащо 
доба минулась творчості! й натхнень. 
Даремно бився й я, щоб в камені оцьому ' 
навіки залишити дух і душу 
мойого неспокою і вагання? .. 

О. чорний орле, орле прнпонтійськиїї, 
ти не дарма ширяв тоді, крилатий, 
і хижо дряпав лазурями, квилив; 
ти, орле, знав мій день заглади, 
тп визорив в просторах гніву день, 
що впасти мусів на оці оселі . .. 
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ЮНАК - УЧЕНЬ (вбігає, стривожений) 

Учителю, в натхненному безглузді . 
ти все ще при станку. О, необачний, 
ти все ще ходиш, мов сновида, 
немов замріяний сліпець? Тебе 
оця недобра легкодухість важко 
каратиме в свій час. Отямся!.. 

ФАЛЬКОНЕ Я знаю — знаю і без тебе: турки 
зайняли Царгород. Святу Софію 
обернено в мечет, а Пантократор 
(Господь речей усіх, тварин, людей) 
додолу впав, немов кумир поганий 
невірних Бог, пророк жорстоких 
у Візантії володіє . . . 

УЧЕНЬ Пробі, пробі 

. У час такий різьбою те займатись. 

Фелюки з яничарами пливуть, 
вже Копта в полум’ї кач ається, у крові 
стара Пантікапея. з Адігч 
збігці були і далі подались. 

На сполох б'ють усюди, ■ хто живе, 

ладнує повози, спасати лиш життя, < 

’ коли коштовностей спАсат ь несила. 

Збігцями всі шляхи повняться... 

ФАЛЬКОНЕ Куди ж прямуєте, нещасні воЛелюбці? 

УЧЕНЬ Відрізано дороги нам у море'— 

всі судна спалено, нехай хоч в руки 
невірним ф лот Тавриди не спаде. — 

Берімось ми на північ в степ, 
на Бористен — в Сарматію; в . Іьолею, 

,У город Левів... З нами йди... 

ФАЛЬКОНЕ І не в гадці. 

УЧЕНЬ Тй тут залишишся? 

ФАЛЬКОНЕ Куди іти мені? Покинуть Тіру, 
цей берег, що моїм одвіку 
. я звати звик? Іти в вигнання, 

під зорями чужими, десь у ласці ^ 

Ие жити — нидіти бездомним псом. 






ЧЕРНЕЦЬ (що підслуховував, підходить ближче) 

І я гадаю так. Куди втікати? 

На те, щоб бути десь в поневірянні 
рабом * улягливим? Фал ьконе, 
я славлю постанову щиру; тут, 
де дім твій і станок, останься! 

ЮНАК Щоб бути ревде — не рабом, 

а найнікчемпішим підніжком для певірпих, 
щоб бачити, як в рідній стороні 
лютує ворог, як погорду й глум 
випльовує своїм харцизьким ротом? 

ФАЛЬКОНЕ Мистець на метушню химерну 
не дивиться — його завдання 
красу леліяти святу у серці й чині. — 

Не той щасливий, хто батьківський грунт 
в тваринному жаху покине 
і піде в світ наосліп. О, злидар! 

' він буде в світі без отчнзнн неба. 

ЮНАК Нам кожне небо стане за своє, 
коли лиш вольне буде. Втім, 
ішовши в чужину, прокляття ворогам 
і помсти мрію і жагу відплати 
і гасло боротьби ми понесем, — 

ФАЛЬКОНЕ Несіть 

собі. А я зістанусь тут. Не ждіть 
од мене, щоб кував мечі я вам,о— 
є ковалі на це — а я лелію, 
як і леліяв, лиш красу. 

ЮНАК ' Твоя 

дитяча логіка наївна, майстре. 

Яка краса за варварів можлива? 

ФАЛЬКОНЕ Немає логіки залізнішої, друже, 

ЧЕРНЕЦЬ Немає правди в світі понад ту, 
ніж логіка землі батьківської, 
що виплеКана предками і ґрунтом. 

ЮНАК Шкодую вас. Іду, проте, прийду, 

е прийду, 

надуматись ще час — снішися, майстре. 
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ЧЕРНЕЦЬ Покотяться, неначе сніговая, 
сновиди кволі, юрби і фургони, 
дороги загатять — химерна примха, 
невже спинити думають собою 
похід історії? Такий бо вже закон: 
єства і люди, перства ісуспільства 
переживають вік свою весну, і літо, 
і осінь, і загин. Новому місце, 

. бо не загибіль, а обнова 
рядить життям. 

ФАЛЬКОНЕ _ Обнову ти побачив 

у здвизі варварів? 

ЧЕРНЕЦЬ І ми такими 

були за молодости нашої. Пора 
згадати нам, що ми вікі в дванадцять 
прожили пансько. 

ФАЛЬКОНЕ Часу ми не знаємо, 

мистці. Лиш відпадають оболони 
нікчемних тіл, а дух усе той сам 
продовжує в нескшчених одмінах 
розумний твір. 

ЧЕРНЕЦЬ Що різьбиш ти? 

ФАЛЬКОНЕ Для нашого собору образ Деісуса, 

по - грецькії званого -Креатор всіх і всього . . . 

ЧЕРНЕЦЬ Чомусь ще владне чоло. _ 

ФАЛЬКОНЕ Осяяне любов’ю. 

ЧЕРЕЦЬ Вигідних Бог...- 

Собі па«лагоду й любов дозволить. 

Єсть інший Бог — з Євангелієм убогих, 
пригнічених рабів, володар злидарів, 
що будуть теж володарями. 

ФАЛЬКОНЕ Дивно 

від тебе, черче, слухати таке. 

Який твій чіш? Яке навчання? 
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ЧЕРНЕЦЬ Тобі могло б допасти до вподоби, 
коли б ти знизитись схотів і став 
поміж людьми. А ти ширяєш. 

Згадай мене — отчизнаі мистецтво — 
слова безкрилі, раз нема людей 
і гасел їхніх... 

ФАЛЬКОНЕ Я зрозумів таке: 

ти тут лишаєшся, щоб інших научати? 

ЧЕРНЕЦЬ Не тільки вчити — вести і боротись. 
Не лиш боротися, — таки перемогти. 

Це відпадь все, — що йде у світ-за-очі. 
Народ лишається убогий і гнівний. 

Він змінить пана — доброго чи злого, 
"байдуже — мусить жити він 
і в боротьбі здобути горде право 
свободи рівних . . . 

ФЛЬКОНЕ . Ти, немов Савмон, 

що підіймав рабів в Боспорськім царстві. 

ЧЕРНЕЦЬ Мандрують вічні гасла. Нині тут, 
а завтра десь далеко, може, 
ті гасла на знаменах полум’яних 
кричатимуть. Фальконе,майстре, 
коли лишаєшся, то я прошу тебе, 
не залишай в душі ти ваготи, 
що душу не крилнть — зі мною 
готуйся стрінути інакший світ. 

ФАЛЬКОНЕ Коли б і був трибуном я народним, 
чи хоч учителем иа майданах, і то б 
я не прийняв твоєї віри. Я — любов, 

) а не ненависть вірою обрав. А ворог 
мій той, хто зважитьсяувесь народ мій, 
усю батьківщину в полон узяти, 
в отой страшніший ще за смерть полон, 
отой,що душі кришить і ламає, 

ЧЕРНЕЦЬ Чого ж лишаєшся?..Твоя Химера 

любов’ю і красою воювати — квола мрія, 
ти не потрапиш відстояти ані дня 
одного темного, ні ближніх, ані, павіть, 
себе самого .. . 




ФАЛЬКОНЕ V Що ж краса й у тому, 

щоб гордо й вольно умирати в себе, 
на цих румовищах своїх дерзань і слави, 
щоб ждати смерти не в утечі, 
а віч - у - вічі, щоб красі, як все, 
служити аж до скону. Живши гарно, 
умерти гордо хочу я... 

ЧЕРНЕЦЬ • Тоді моя 

була даремна мова. Ти душі 
хисткої не потрапиш обновити. 

Таким запевно гамірливим, 
бо вколисуєш тільність мріями чудними. 

ФАЛЬКОНЕ Я не потраплю в зустрічі двох сил 
кресати третю — із руїн руїну 
викликувати так, як ти, страшнішу, , 
бо душі заражати мором . . . 

ЧЕРНЕЦЬ Стій! 

Співає хто оце? 

ФАЛЬКОНЕ Останні 

із роду генуезького в Боспоро — слухай! 

(Чутно пісню в сусідстві) 

Ох, яка весна чарівна 
Щоб лиш все життя будила, 

Смерть — весна пора трійлива, 

Бо весна — пора кохання. 

ФЕДЕРІГО ( патрицій з Тгри — входить 
з двома кубками у руках). 

Вітай, божественний Фальконе, бачу, 
що до остатку вірний ти собі. Так щож, 
хвалю цю вірність. Чом. проте, 
не йдеш до нас — бенкетних друзів? 

У забутті, у шалі й божевіллі 
стрічати хочуть перелом поліття. 
Зібрались всі — жінки, мужі, старі, 

і уквітчані, із мушель п’ють вино, 

із піснею, з музикою, а трунком 
' упитись хочуть, щоб життя, мов сон, 
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мов світ блакитний мрій, здавалось. 

Одні п’яніють легко, інші ж знов 
наприкінці останній кубок п’ють,' 
оцей, з цикутою — запивши ним 
кінець життя — спокійно умирають, 
не знаючи нічого більше — ні ганьби, 
ні мук неволі . . . Ось тобі 
також два кубки шле громада, 
що смертний свій бенкет тепер 
святкує. Тут — вино Фалернське • 

, бува,не нагадає ще раз першу 
отчизну нашу, Ляціум старий,. . . 
а другий кубок, з Трунком чорним смерти, 
що нам у дар дає його отчизна друга. 

ЧЕРНЕЦЬ Ти п’єш котрий? 

ФЕДЕРІГО Звичайно, перший," 

такі, як я, не легко віддають 
життя промінний дар. Я жив 
і житиму чарівно, повно гї світло; 
той дурень, хто зрікається життя. 

Хіба, зоставшись і закон прийнявши 
новий і варварський, я перестану 
собою бути? О, душа гнучка моя 
в потребі згодиться і звикне 
і до постави гордої твоєї й, навіть, 
до уклону-підлого раба.. .. 

А ти, Фальконе, 
який ти трунок п’єш? Скажи? 

ФАЛЬКОНЕ Звичайно, тільки перший, як і ти; 
люблю я Жизнь, її блискучий мерехт, 
і мудрий посміх, і страждання вщерть. 
Люблю, хоч не скажу, як ти, иоиравді, 

. що можу ув’язнити духа. Він бо 
у мене не гнучкий, як в тебе. 

(Федеріго відходить) 

ЧЕРНЕЦЬ Проте, й боюсь за тебе. Важко 

буде таким білоодежним, наче жрець, 
прожити тут й (сміється) відстоювати мрію. 
Такі, як тії, тут будутьнебезпечні; 
оцей, що вже пішов, продасться всюди. 
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повз нього всяк пройде і купить, 

бо він — крамар. А крамарі потрібні світу. 

Ти ж за крамаря не станеш, а у інших 

посієш сумнів, знітиш ти людей, 

іцо будуть прагнути служити кволим мріям, 

а їх не треба тут — не мудрости 

довершеної треба — вірности сліпої, 

сліпої черви, що вкусити може, 

юрби сліпої, що умре стіпою, і вогню 

отого, що живеш ти ним вовік 

не перезорить через будні . . . 

ЮНАК (вбігає) Гей, Фальконе, 

ти ще вагаєшся? Ми вже йдемо. 

Бо 

виходять всі патриції, юнацтво, 
усе, що сміле й битне звідси йде. 

Наш шлях ттщвоги й заграв, може, 
пас перестрінуть на шляху в Льолею 
та мусимо ми випести наш знак 
святої волі. Кажуть, там, в соснах, 
збирається Лицарство — козаками 
невірні звуть їх. Знаю я — вони 
війну священну розпочнуть за нас, 
за нашу Таврію, за Понт, за віру ... 

ФАЛЬКОНЕ Іди, мій друже, хай вогонь 
отой святий не гасне у тобі. Лиши 
мене самого. 

ЮНАК Знай: мистці потрібні 

нам будуть ... 

ФАЛЬКОНЕ Не такі, як я. 

Покинь мене в моїй оселі. 

ЮНАК Вона згорить в пожежі. 

ФАЛЬКОНЕ 3 нею 

і я згорю. І, линучи тоді, 
мов вогненосний птах, душа моя 
радітиме, що вірною зісталась. 

Коли б то ти, мій учню, в чужині 

зумів хоч не забути швидко 

мого вчення для майстрів молодих .., 









ЮНАК Забути треба про мисте цтво, майстре, 
в руці оцій того лише бажай, 
нехай яскріє лезо — і невгнуте 
пехай, як гасло розтин ає ніч, 
як гасло помсти . . . 

ФАЛЬКОНЕ (п'є отруту а келиха, який підмінив йому чернець) 

Йди здоров. 

Я трунок цей — ралець виноградарів — 
на щастя п’ю тобі, на щастя всіх, 
хто мріє в вічнім непокою 
найти душі бунтарської спокій. — Іди! 

Іди, юначе, і не гайся, може, там 
руки твоєї й серця .вогняного 
ще потрібують . . . 

(Юнак іде) 

■ Черче, глянь, 

яка велична заграва над морем! 

Упала тьмяна ніч. І буруни горять, 
мов крови напились, м ов рубінове 
од сліз кривавих море спалахнуло, 
і тільки чайки крильм и хвилі б’ють, 
як духи, б’ють крилом цей вал, 
що вже рокоче, котиться до нас. 

А там, 

гляди — мов лебеді, фе люки і галери 
' ідуть до порту— темен, темен шлях 
навали вражої, проте й ого осяє, 
його осяє шабля яничара. 

.Друже, 

люби цей мент, коли в хаос стихій 
стрілою думка вп’ється і тремтить 
їй шлях —дорога зір, все ввиш і ввиш 
її стихія — льот, вона не знає смерти 
у кристалічності просторів без кінця. 

Цей кубок випивши до дна, нехай у море 
в клубовище стихій іде, і прірва хай , 
його прийме. О, бийся, дуже море, 
бо що тобі страхіття смерті й битв, 
бо що тобі одвічнпй змаг суєт. 

Минуть роки, поліття і сторіччя 
мине й пристрастей цих шал, що шіні 
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ми ними повні — ти ж, о Жизнь, 
прекрасна Жизнь, буя тимеш тут пишно, 
і сонце цих осель засяє ще ясніше, 
і квіти зацвітуть яскравіше, і лик 
. людини вольної і гордої, 'мов з бронзи 
заблисне вирізьблений. І любов любити 
учитиме учитель між людьми. 

(падає) 

ФЕ ДЕР ІГО (входить, хитаючись) 

Учителю, з усіх немудрих 
, лиш я один. Бо емері н ий кубок 
усіми випито до дна... ' . 

(побачив Фальконе на долівці) 

Невже і ти? . .. 

Скажи — невже він не живе? 

Проте, 

цінив його я вище. 

ЧЕРНЕЦЬ Він -У ме Р’. 

не знаючи, що трунок цей за всіх 

і задля щастя свого винив. 

ФЕДЕРІГО Ти 

йому, це ти йому в ралець 
цю чорну смерть подав? ... 

ЧЕРНЕЦЬ -А ЩО 

тобі до того? Знай одно — ця смерть 
йому за визволення править. 

(З’являються яничари. Один із них випускає стрілу 

Чернець падає підкошений. Федеріго спинився в уклоні).. 




V 


Петро КІЗКО 

> В ПОЛОНІ 

Вже й проклясти не вміємо. Уста 

закам'яніли. 

Душа - руїна тліє у диму. 

Нам навіть сонце стало за пітьму 
1 за пустелю чорну і скривавлену світ 

білий. 

Друг друга не взнає. Обличчя голод і утома 
Зробили жовтими, як жовтий віск. 

В очах погас ще учорашній блиск, 

Дише сльоза тремтить — свідок журби 

за рідним домом. 
Ідуть колони. Сірі, як осіння мряка сіра. 
Ледь - ледь волочим ноги по стерні. 

І ось вчувається чийсь крик мені 
І дрож біжить по стомленій і захололіи 

шкірі. .. 

Я чую крик: — Синочки рідні! Діти 

соколині!.. 

О, чорний світе, пустко навісна! 

Я бачу — руки простяга вона, 

В кохтині сірій м^ти наша, мати з України. 
Біжить услід за бранцями, що йдуть 

на гибель*страту. 
В руці маленький вузлик. — Ну, візьміть! 
Сама ж не бачить світу за слізьми, 

Не знаючи, як вузлик той до бранців 

передати. 

Кругом колон дозорці йдуть з байдужими 

очима. 

їх не зворушать страдних голоси. 

Цілуй їм ноги. Господом проси! — 

Не пустять. Душі в них, як камінь, дикі 

невмолимі./ 

Та ми не в силі їх, кривавих, проклясти 

вже навіть. 
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В до'щах заклякли, в мряках і вітрах. 
Волочим ноги пухлі по степах, 

Ночами темними ночуєм на гнилій отаві... 
А де ж поділась ти, мандрівна, тиха 

наша мамо, 

В старій кохтині, з вузликом в руках? 

Ой сповістив мені зловіщий птах. 

Що матінка моя лежить під білими снігами. 
Та матінка, що йшла услід за бранцями - 
V синами ... 








Рікарда Рух 

СПОГАД 

і 

Березою я молодою 

Росла на горі у прадавні дні, 

І місяць блідою рукою 
Волос зелений чесав мені. 

Над прірвою стан я хилила. 

Вітер висот мене колихав, 

Танцюючі хмари ловила 
В сіті гілля для минущих забав. 

В серці моєму мовчали 
Блаженства і болю всі голоси, 
Шуміла, блякла, буяла, 

В тінях моїх дрімали часи. 

Переклав а нім. М. Орест 






Б. КРУПНИЦЬКИЙ 

Нова реляція про Мазепу з І707 р. 


Реферуємо тут цінну працю 
шведського дослідника, Карла 
— Ґустава Гільдебранда, що 
появилася в 1935 р. в Каго» 
Ипєка РбгЬипсіеІБ АгвЬок 
під назвою «Одна реляція 
про Мазепу з 1707 р.» 1 ) 

Авторові пощастило знайти 
в шведськім державнім архіві 
(«капБІіргевісІепіепв агкіу») 
в додаток до листа Станислава 
Лещинського до шведського 
канцлера графа Піпера з 3. 
червня 1707 р. 2 ) його «рго- 
шешогіа», в якім латинсь» 
кою мовою 3 ) переказуються 
відомості старости винниць» 
кого про свої зносини з Ма* 
зепою. Ці відомості переслано 
було до Станислава кур'єром 
з Кам'янецької фортеці, який 
виїхав 14 травня, а прибув до 
Станислава 2. червня. 

Цей меморіял має такий 


1) КагІ.Оивіаі НіИвЬгапсЗ, Еп Ев» 
Іаііоп от Магвра уагбп 1707, Кагоі. 
ЕбгЬ. АгвЬок 1935, ст. 157-166. 

2 ) Всі дати — припускаємо — по» 
дано за новим стилем. 

3 ) ' Гільдебранд подає в шведськім 
перекладі. 


зміст: як тільки вищеназваний 
винницький староста дізнався, 
що козацький «депегаІІББІ- 
тііБ» Мазепа прибув до царя, 
зараз же післав до нього — 
Мазепи в Жовкву одну ду» 
ховну особу, щоб розвідатися 
про його заміри, чи він твердо 
тримається своєї старої про» 
позиції королю Станиславорі 
про признання його законної 
влади і підкорення йому цілої 
України. Бо цей винницький 
Староста вже раніше був но» 
свячений в усі ці Мазепині 
пропозиції. Мазепа, дізнав» 
пійсь про прибуття до Жовк» 
ви вищеназваної духовної осо» 
би, яка йому й [раніше була 
добре відома, зараз же прий» 
няв її у себе. Після; взаєм» 
ного заприсягнення (духовна 
особа виступала тут як репре» 
зентант винницького старости) 
про дотримання таємниці і 
заведення кореспонденції че» 
рез Кам'яниць, Мазепа нака» 
зав йому подати королю Ста» 
ниславу через вищеназваного 
старосту такі відомості: 

1. Якщо король дасть йому 
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запоруку, що його (Мазепині) 
бажання будуть ухвалені, то він 
і зараз готовий свято підтвер* 
дити те, про що він уже ра* 
ніше повідомляв короля, себ* 
то про свій замір підкерму* 
вати йому цілу Україну і За* 
поріжжя на певних умовах, 
які вийшли б на добре для 
забезпечення та чести його, 
гетьмана, поруч із забезпеч 
ченням для козаків. 

2. Московська військова 
рада доручила йому — Мазепі 
зібрати значну армію («5егпі- 
сіисепіа», 150.000 козаків?) 
та повести її в Червону Русь, 
щоб тамошніх русинів підбу*» 
рити до повстання проти по* 
льської влади. Для того мусить 
якнайскорше бути післаний пе* 
редовий відділ у 30.000 або 
40.000 вибраних козаків. Ма* 
зепа погодився і вже вислав 
наперед свойого племінника 
Войнаровського з 30.000 коза* 
ків. Але за добру поставу і 
■ вірність Войнаровського супро* 
ти Станислава він, Мазепа, ру* 
читься, як за самого себе, до* 
даючи до цього, що як тільки 
король Станислав буде гото* 
вий до акції проти москалів 
у Польщі, він — МаЗепа — ви* 
шле безпосередньо до нього 
посла з запевненням про свою 
підлеглість і послух. Тоді во* 
ни самі почнуть робити те, що 
має бути зроблене. Його не 
спинить наявність навкруги йо* 
го особи 10.000 москалів. Він 


запевняє, що ці москалі будуть 
знищені за одну ніч, як тіль* 
ки настане слушний час. 

3. Заміром царя є уникати 
головної баталії з шведською 
армією і нападати на окремі 
шведські відділи. Головні цар* 
ські сили мають бути сконцен» 
тровані біля Люблину з огляду 
на польський сойм у цім місті. 

4. Кандидатами царя на по* 
льський престол є: першим — 
литовський гетьман Вишневе* 
цький, другим — коронний мар* 
шал Денгоф, третім — великий 
коронний гетьман — Сєнявсь* 
кий. 

5. Він, Мазепа, остерігає, що* 
би шведські війська не кори* 
сталися провіянтом, який за* 
лишають москалі в Польщі, бо 
він є отруєний. 

6. Він, Мазепа, вимагає від 
короля Станислава якнайскор» 
ше якоїсь певної відповіді на 
свої пропозиції. 

Як виходить з дуже влуч* 
них коментарів Гільдебранда, 
ця духовна особа, яку було 
послано до Мазепи, була ніким 
іншим, як єзуїтом Томасом 
Заленським. .Але в «рготето- 
гіа» він фігурує не як голов* 
ний посередник між Станисла* 
вом і Мазепою, як це до цьо* 
го часу приймалося, але як дру* 
горядний персонаж, що тільки 
виконує накази вищеназвано* 
го старости. Саме в роках 
1706 — 1707 Заленський був 
ректором єзуїтської колегії у 
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Винниці, отже, зв'язок його з 
старостою зовсім не виглядає 
нереальним. Також і цього ста* 
росту у Винниці вдасться ідей* 
тифікувати. Ним був з 1693р. 
Кавітіг Ідпаііиз Ьезгсхуп- 
вкі, що пізніше став каштеля* 
ном у Львові. Він належав до 
того ж гербу Лещинських, що 
й король Станислав, але його 
родинна лінія мала тільки в 
давнині спільних предків із 
Станиславом. Важливішим для 
нас є те, що він мав дві кров* 
ні сестри, з яких одна, Вікто* 
рія, одружена була з київсь* 
ким воєводою Йозефом По* 
тоцьким, а друга, Теофіла, з 
воєводою краківським Янушем 
Вишневецьким. Його спорід* 
нення з двома міродайними в 
Польщі магнатськими родина* 
ми робило справу переговорів 
з Мазепою свого роду фа* 
мідійною аферою, тим більше, 
що мати князя Вишневецько* 
го, в другім подружжі княгиня 
Дольська, була важливою; осо* 
бою в стосунках з Мазепою. *) 
Реальности самого «рготе* 
тогіа» і важливости поданих 
в ньому відомостей не можна 
заперечити. Правда, дещо ви* 
глядає тут сумнівним. Занадто 
високі цифри кількосте ко* 
зацького війська, що мало сто* 
яти до розпорядимости союз* 
ників, Карла XII і Станислава, 
на випадок активного виступу 
України, твердження про отру* 

') НіїсІеЬгапсІ, 161—163. 


єння провіянту москалями, яке, 
здається, з других джерел не 
дасться потвердити, похвальба 
Мазепи, що 10.000 москалів 
можуть бути знищені за одну 
ніч, та інше подібне — все це 
говорить скорше про дуже 
вільну передачу (а почасти й 
конструкцію) з боку старости 
винницького чи Станислава, 
щоб заімпонувати шведському 
королеві блискучими перспек* 
тивами союзу з Мазепою. 

• Але деякі відомості мусили 
бути для шведського короля 
дуже важливими, особливо 
вказівка на замір царя уникати 
головної баталії з шведською 
армією і нападати на окре* 
мі шведські; відділи. 

Також і дати меморіялу 
стоять у згоді з іншими’відо* 
мостями. Його було складено 
між 2. і 3. червня (приймаємо 
нов. ст.) на підставі відомостей 
винницького старости з пер* 
шої половини травня (н. ст.). 
Відомо, що Мазепа появився 
в Жовкві, куди приїхав за 
нього патер Заленський, десь 
в кінці березня або в квітні 
(ст. ст.). Вже 20. квітня за 
ст. ст. (себто 2. травня за нов. 
ст.) відбулася у Жовкві вій* 
ськова нарада, про яку згадує 
«ргошешогіа». 0'Отже, бу* 
ло досить часу, щоби‘згідно з 
датами меморіялу повідомити 

І) Костомаров, Мазепа и мазепинцьі, 
С. Петербург, 1905, т. XVI, ст. 558. 
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про всі ці речі старосту і 
Станислава. 

Існують також інші джере* 
ла, які дещо з оповідання ме» 
моріялу підтверджують. Особ* 
ливо це стосується основної 
мети меморіялу, а саме двох 
пропозицій Мазепи, які, хоч і 
кондиціонального характеру 
(виконання певних умов) і 
висловлено їх скорше натяка* 
ми, все ж таки мають в собі 
обіцянку гетьмана при пев* 
них умовах допомогти союз* 
никам козацьким військом в 
Польщі та підняти повстання 
на Україні. 

Обидва пункти є також і в 
історії Нордберга, як відомо, 
свідка подій, який каже, що 
Мазепа п'іслав гінця або посла 
до Станислава з листом, в 
якім висловлював бажання 
стати на бік польського коро» 
ля, коли йому буде забезпе* 
чена допомога з боку шведів. 
Він, Мазепа, легко знищить 
(«злгоШе ег ІеісЬІ игп сіеп 
Наїз Ьгіпдеп») 6-7 тне. мос» 
калі в, що знаходяться в його 
краю. Але шведський король 
поставився до пропозиції Ма* 
зепи неприхильно: він не ба* 
жав, щоб Мазепа грав якусь 
ролю у визволенні Польщі від 
москалів, що обсадили її під 
час перебування шведів у Сак* 
сояії. Мазепа мусів дбати на» 
далі про акцію у власній краї* 
ні для звільнення її від мо* 
скалів. Тому і відповідь Ста* 


нислава на пропозицію Мазе* 
пи була нерішучою: чекати, 
аж доки буде сказано, коли 
треба вирушати. 1 ) 

Цікаво, що чисельність ро* 
сійського гарнізону в столиці 
Мазепи визначено у Нордбер* 
га на 6—7 тис., отже, значно 
скромніше, ніж у меморіяді 
(10.000). Важливішою є друга 
різниця: в меморіялі Мазепа 
вимагає асекурації від Стани* 
слава, у Нордберга український 
гетьман ставить умовою пере* 
ходу на бік польського ко» 
родя асекурацію Карла XII 
(«злгепп ег (Магера) пиг цоп 
без Кбпідз іп Зсітесіеп 
Веузіапб ипсі НіНе уегзі- 
сЬегї злгаге») 2 ) — думка, яка, 
безперечно, більш відповідає 
реальним обставинам. 

Звертаємо також увагу на 
те, що у Нордберга оповідай* 
ня про позиції Мазепи вміїце* 
но під жовтнем 1707 р. Це 
значне пересунення терміну 
аж на осінь можна пояснити 
або в той спосіб, що тут має» 
мо до діла з другою, пізні* 
шою пропозицією подібного 
характеру, як у меморіялі, або, 
що є більш правдоподібним, 
з тією ж самою пропозицією, 
але яка пізніше дійшла до 
шведів. В такім випадку тре* 
ба припустити, що Нордберг 

1) МогбЬегд, ЬеЬеп Кагі без 
ЗілгбІЙвп Кбпідз іп ЗсЬууебеп 174—6 
П. 43-44. 

2) ИогбЬегд, іЬіб. 43-44. 


взяв за дату скорше момент, 
коли пропозиції Мазепи стали 
відомими в шведськім лягері. 
Шведи не могли так скоро 
дізнатися про бажання і про* 
позиції гетьмана. Вже труд* 
ність сполучення (через Кам'я* 
нець і різні інстанції) гово* 
рить проти цього. Заленський 
був наприкінці квітня ,у Ма* 
зепи; кур'єр старости опустив 
Кам'янець 14 травня (н.- ст.). 
Аж після того було послано 
меморіял до графа Піпера. 

Важко сказати, іцо лежало 
в основі акції Мазепи. Що 
така акція була, про це гово* 
рять, як бачимо, обидва дже* 
рела: і меморіял Станислава 
і оповідання свідка Нордберга. 

За свідченням Орлика За* 
ленський виїхав з безпосеред* 
нім дорученням Мазепи в Сак* 
сонію, щоб довідатись, коли 
шведські війська почнуть по* 
хід. А результати розмов За* 
ленського з гетьманом пере* 
дано було Станиславові, як ві* 
домо, через окремого кур'єра 
винницького старости. Мож* 


ливо, що пропозиції гетьмана 
були тільки пробним бальо* 
ном, і в першу чергу по* 
давалися для того, щоб ліпше 
дізнатися про наміри тих лю* 
дей (передовсім, Карла XII), 
від яких тоді — як здавало* 
ся — залежала доля Східньої 
Европи. ' 

Одного не можна запере* 
чити. З українського боку бу» 
ло взято до уваги можливість 
зв'язку України з Польщею. 
Не даремно ж улітку 1707 р. 
в Києві під час перебування 
там Мазепи збиралася стар* 
шина в домах Ломиковського 
й Апостола і таємно обгово* 
рювала артикули Галицького 
пакту між Україною і Поль* 
щею 1658 р., очевидно, в пер* 
спективі на майбутнє. Феде* 
рація між Польщею, Литвою 
та Україною, як третім само* 
стійним членом спільної дер* 
жави, безперечно, була тоді 
предметом дискусії - ) 1 . 

>) В. Кгирпускуі, Неїтап Магера 
ип<і зете 2еіІ, Ьеіргід, 1942, 176. 








Г Р> ІИЕВ ЧУК 

Повість про нового Українця 

(Гліб Східний. Аркадій Ярош. Повість. Накладом Українського 
Видавництва в Бельгії. К. Мулькевич - Малін, 1946). 


І. 

Один з героїв автора каже: «В цен» 
трі літературного твору була, є і бу* 
де — людина, і знову питання — чи 
після Шекспіра, Байрона, Гете, Рус* 
со — спеціяльно вибираю далеких 
один від одного політичними погля* 
дами, світоглядом письменників - чи 
після них, тобто вже у наших часах, 
людина, чуєте, ЛЮДИНА змізерніє 
ла, збідніла на почуття, чи ж від то* 
го часу життя позбавлене конфлік* 
тів. ІДе далі. Чи можна думками, 
знаками оклику, трикрапками і то* 
му подібними розділовими знаками, 
які е квінтесенцією творів найсучас* 
нішйх із сучасних письменників, за* 
мінити глибину думки, глибину прис* 
трастн...» 

Відповідно в центрі своєї повісти 
Гліб Східний ставить людей і люди* 
ну. 1 — треба сказати — молодий ав* 
тор уміє побачити людину. На сто*' 
рінках розмірно невеликої (186 стор.) 
повісти — ціле море людських типів, 
але виведені особи не забуваються, 
ми їх пам'ятаємо всіх разом і кож* 
ного зокрема. Всі разом вони їво* 
рять колективний образ великого за* 
хідньоукраїнського міста (імовірно 
— Львова) під час німецької окупації. 
У центрі уваги — робітники й інже* 


нери автовиробні: залюбленнй у своїй 
праці, щасливий, сім'янин робітник 
Дунда, робітник Шульга з його роз* 
битим родинним життям, випадно* 
вець — робітник Підлісний, випадко» 
вець — інженер Кисіль, директор ВИ 1 
робні Норич. 

Другим нляном проходить герої — 
представники інших суспільних про* 
шарків: подружжя професора Сте«- 
пана, ідилічна пара, віддані науці 
і українським людям Фплимон і Бав* 
кіда; українці, що намагаються вико» 
ристати на добро свого народу мож» 
ливості легальної праці за німців — 
голова комітету інженерів Заїка, ке» 
рівнин військової управи; письмен* 
ник Віктор Бай; знищений горем — 
утратою сина на чужих фронтах чу* 
жої війни селянин Гордій Лслюх; 
нарешті, шумовиння воєнного часу, 
люди, що вирішили користатися з 
сьогоднішнього дня, добре пожити, 
поки можна, — бонвіван Орест («Ми 
народ темний,, нам аби гроші»), ди¬ 
ректор клюбу інженерів, Вікторія з 
її полюванням на добре влаштованого 
чоловіка. Зовсім на віддалі, невираз* 
но * загадковими сильветами пока* 
зуються зрідка діячі українського 
запілля — молодий Саган, що його 
вішають німці, бійці УГІА... 

Кожний з персонажів схоплений 
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кількома рисочками, але виразно, 
опукло, кожний лишається обра» 
зом у свідомості читача. Це — неза» 
перечний успіх автора, і його завдя* 
чує письменник, можна думати, шко» 
лі новелі»оповідання, яку він прой» 
шов перше, ніж узятися за більший 
і складніший мистецький твір. Ця 
"школа, однак, не могла стати в при» 
годі при творенні вже не епізодич» 
ного й другорядного, а центрально» 
го образу повісти, образу її наскріз» 
ного героя, чиїм ім'ям і названий 
увесь твір, — інженера Аркадія Яро» 
ша. Можна з певністю твердити, що 
ввесь твір написано заради цього об» 
разу, що всі інші персонажі — тіль» . 
ки тло для нього. Аркадій мав бути 
новим українським героєм, новою 
українською людиною, ввесь твір — 
повістю про нового українця. Чи 
вдався ж образ авторові? 

Ярош — селюк, і його тема — це 
тема завоювання міста вихідцем з 
українського села, тема нового,»гар» 
монійнОгО сполучення сільського з 
міським в українській людині. Ярош 
каже: «Я люблю місто, я тепер уже 
й жити без нього не можу. Тільки 
я приніс із села любов іншу, свою». 
Ярош не бере місто як даність, він 
приймає місто як матеріял для сприй» 
няття й перетворення. Для нього 
місто — не буденщина, а високе до» 
сягнення людської думки й праці, 
але досягнення, яке вимагає не ах» 
канни й захвату, а господарського 
підходу, господарської уваги й дбай» 
ливости. Місто, мусить бути на по» 
слугах української людини. 

Ярош — селюк і господар. Госпо» 
дарем він приходить і в місто. Уже 
студентом він уміє зберегти себе і 
протиставити себе світові. Він зав» 
жди лишається самим собою. Йому 
радять по «міському «рбтертися», 
«Обтиратися»? — Ні. Він надто 
здоровий і цілісний, щоб «обтира» 
тися» й пристосовуватися. Дарма, що 
виглядає ліриком, він жилавий. Жит» 
тя він не боїться, — він же хазяїн 
життя. Його настанова — не обхо» 


днти життя, а втручатися в нього 
не вичікувати, а бути активним. «Чи 
не занадто голосно сміюся»?» — ду» 
має Аркадій і... вибухає ще сильні» 
шим сміхом. Він здоровий, він силь» 
ний, він свідомий своєї сили. Хи» 
трощі, засідки — ні, це чуже йому. 
«Треба бути щирим, зовсім відкри» 
тим, гарним, не показово, але зав» 
Жди, і тоді все погане, все, негарне, 
недобре уступиться». 

Зате жадоба до всіх проявів жит» 
тя в Яроша велика; він не прохо» 
дить ні повз що, не визначивши сво» 
го становлення: погане — штовхни, 
доброму — допоможи. Орестові Ярош 
просто в очі кеже: «Ви є погань». 
Вікторії він, зустрівши її випадково 
в трамваї, допомагає влаштуватися 
на працю. ІПульзі^ він стає в приго* 
ді при відбудові родинної цілости. 
Він вносить радість у безнадійне, 
здавалося, життя прибитого горем 
Гордія Лслюха. Він перевертає все 
на виробні, організовуючи ремонї» 
ний цех і налагоджуючи нелегальне 
постачання партизанам. Він скоряє 
собі горду й самовпевиену інженер» 
ку Лідію Слободян, спершу так гос» 
тро насторожену проти нього. Він 
організовує людей на працю і бо» 
ротьбу, захоплюючи, пориваючи влас» 
ним прикладом, ламаючи перешкоди 
інерції, косности, зашкарублосіп, спо» 
кою, бюрократизму, ворожости. Він 
скрізь стверджує себе, стверджуючи 
тим свій молодий і дужий народ. 
Він йе робить нічого задля себе. Йо» 
го цікавить, йому болить — людство, 
Україна, кожна людина зокрема. Це 
гуманізм, але без сентиментальности, 
войовничий, часом навіть безжаліс» 
ний. Поганого — штовхни, доброму 
— допоможи. Сила і людяність, жор» 
стокість і ніжність, хист організатв» 
ра, господаря, стратега життя. 

Так вимальовується образ інжене» 
ра Аркадія Яроша: простий селянин 
з походження, він своєю таланови» 
тістю, енергійністю, вольовістю, жит» 
тєвою цупкістю, вмінням знаходити 
собі місце в гамірному потоці життя 
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і стверджувати це місце в інтересах 
загалу, ідеальністю своїх прагнень ви* 
бивається на перше становище. Але 
Ярош — не стільки наявний герой, 
скільки ідеал української людини, іде* 
ал живий, пройнятий трепетом авто* 
рової думки й почуття, але все таки 
Ще* ідеал. Автор бачив окремі риси 
образу, але він позбирав їх у коне* 
труктивному акті своєї творчости, ба* 
жаючи створити образ українського 
позитивного героя нашого часу. Все 
таки риси ідеальносте не могли не 
лишитися, і ми не віримо в героя, 
хоч авуор оточує його своєю гаря* 
чою закоханістю. А може саме то* 
му, що автор надто в нього закоханий. 

Часом герой ніби показує: « Арка* 
дій на повні груди вдихав весняний 
вітер, шукав його повіви. Заблукана 
крапля дощу стікала по чолі, не 
змахнув, затрималась на брові й упа» 
ла. Стояб нерухомий, випростаний. 
Навколо—темрява, ледь видніються 
контури дерев, там далі - паркан, а 
за ним догорає розвалений будинок. 
Дивився і не бачив». Герой надто 
відчуває, що він — «молодий і гар* 
ний». Це не описка: не читач відчу* 
ває це ( н творі, а сам герой. Він над* 
то легко подолує всі перешкоди. 
Він не формується — він сформова* 
ний з Самого початку, без внутріш* 
ніх труднощів і катастроф. Він май* 
же не знає невдач. Утрату Ольии, 
навіть зруйнований виробні він не 
відчуває трагічно. Так, с'езі 1е тої. 
Героєві бракує трагічносте.-Він над» 
то легко проходить по трагічному 
часу. І тому ми не завжди і не в 
усьому віримо йому і авторові. Від* 
чуття трагізму не означає ні браку 
оптимізму, ні браку активносте. З 
цими рисами відчуття трагізму по* 
єднується. Брак відчуття трагізму 
означає брак глибини. Глибини не 
потребували всі образи тла. Тому 
вони вийшли яскраві і вдалі. Образ 
Яроша не може жити без глибини. 


У стилістичних особливостях по* 


вісти Гліба Східного помічаємо те 
саме, що і в будові образів твору: 
серйозність підходу, цікаві шукання, 
наявність власного обличчя — і не* 
дотягнення, що випливають переду* 
сім з того, що досвід, набутий у 
школі прози малого розміру (опові* 
дання, новеля), не завжди може 
бути просто перенесений на прозові 
твори типу повісти й роману. 

Хоч авторові кінець* кінцем нале» 
жить наведене в першому розділі 
рецензії скептичне зауваження про 
«дужки й крапки» як засоби новії* 
нього ' письменника, на щастя, він 
не дотримується цього зауваження. 
Стильові й стилістичні засоби Гліба 
Східного великою мірою стоять на 
рівні сучасного письменства, і в цих 
межах автор має вже своє власне 
обличчя. 

Фраза авторова характеризується 
передусім лаконічністю. Часом на» 
1 віть такою лаконічністю, стислістю, 
зосередженістю, які розривають 
прийняті синтаксичні норми: «Не 
розрізняв добре кольорів, але — пог» 
ляд цих очей, і було чудово». Сві* 
жо і ощадно даються порівняння: 
«Побачив: та й стояв на вулиці, а не 
був ані пияком, ані поліціянтом» — 
шкільні норми вимагали б тут сказа* 
ти: стояв на вулиці сам, наче пияк 
або поліцай... Таємничо зосередже* 
ний вигляд Підлісного дається фра* 
зою: «Аркадієві удавалося, що Під* 
лісний перебирає пальцями в чере* 
вику». Маленький деталь весняного 
пейзажу: «Краса — і це поле, і ран» 
ні сходи, і вітер, і... і ця липка, 
тяжка земля»— більше каже 
нам про селянське походження ге» 
роя, ніж усі попередні ствердження 
авторові. Коли треба, знаходяться 
свіжі, незатерті слова: «Відчуваєте 
цей н а в і ї с т и й вітер?» 

Жест персонажів автор уміє ок* 
реслити так чітко і послідовно, що 
місцями здається, ніби читаєш доб* 
рий кіносценарій: «Олекса стояв, 
мов перед об'єктивом. Незримий 
фотограф намовляв його ставати все 
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в іншу й іншу позу. Усмішка? Ні, 
іншу. Байдужий? Ні, насуплений. Ні 
не те. Спробувати інший вираз, ще 
інший». 

Одначе, від кіносценарію є велика 
відмінність. Повістяр подає матеріял 
раз'» у » раз у двох плянах: зовніш» 
ньому і внутрішньому. Діялог даєть» 
ся не тільки текстом, а і психолог 
гічним підтекстом. Автор виступає 
ввесь час як аналітик. Подає розмо» 
ву дієвих осіб — і паралельно хід їх 
думок. Бо добре знає, що говорене 
далеко не збігається з думаним, що 
психологічний підтекст діялогу не 
збігається математично з вямовле» 
ним текстЬм. І так читач стежить за 
потрійною грою: розмова — перебіг 
думок одного розмовника — перебіг 
другого. Іноді не всі три елементи 
•подаються. Тоді з розмова автор ви* 
бирає тільки те, що має значення 
для підтексту. Іноді автор стає ще 
скупіший: він подає тільки рухи пер» 
сонажа — хай у них вичитає думки 
й почування: «Схилила голову. Очей 
не бачив. На чолі ^зморшки. Змор» 
шки? І поцілував. (Щоб розігнати 
зморшки?). Поцілував — не знала, 
що відповісти. Відповісти мусить, не 
може ж так. І схорала вуста в його 
вустах — а так, не могла ж говори» 
ти». Так затушковано, в натяках, в 
другорядних проявах подана вся 
любовна частина сюжету: незаверше» 
ний роман Аркадія з Ольгою, неза» 
вершений його роман з Лідією. Так 
постає повість, як твір передусім пси» 
хологічнйй. Від кіносценарію лиша» 
ється тільки скупість авторового ко» 
ментаря і послідовна докладність у 
змалюванні жестів героїв. Поза тим 
— психологічна повість. 

Тому автор уникає описувати яс» 
краві, виразні події. Про розгром 
виробні партизанами, про вбивство 
директора її Норича,про смерть Тор» 
дія Лелюха читач довідується тільки 
зі скупих згадок. 

Вибраної манери автор не в усьо» 
му зумів дотриматися. Подеколи 
трапляються фрази наче з іншого 


твору: «Тільки небо ясніло, і тоді 
підкорений, покірний природі (ві 
тер) дарував чари весни», «Темна су» 
конна виразніше підкреслювала ніж» 
ність її стану» — це з Мопассана? Чи 
з ТурГенєва? Таке воно далеке під» ^ 
креслено сухій, позбавленій усякого 
зовнішнього патосу (внутріш» 
ній, прихований — у повісті ясно від» 
чутний), аналітично » хірургічній ма. 
нері автора! 

ІЦе більше відхилень від обрано» 
го стилю в зв’язку з" бажанням ав» 
тора зробити твір злободенним. У 
першій редакції, яка була відзначе» 
на на львівському конкурсі «Укра» 
їнського Видавництва», деталі часу 
й місця були максимально притушко» 
вані. Критика констатувала тоді 
«абстрагованість твору від побуту— 
не можна навіть сказати, по який 
бік фронту відбуваєтеся дія». Тепер 
у творі поставлені всі крапкй над і. 
Дія точиться в часи німецької оку» 
пації. Персонажі міркують про так» • 
тику поведінки супроти німців. З’я» 
вилися згадки, про українських і чу» 
жих партизанів. Обговорюється при» 
чини німецьких поразок і спроби ви» 
кориСтати їх. Показано, як німці ві» 
шають діячів українського запілля і 
як до цього ставляться польські мі» 
щухи. Підкреслено зв'язки Аркадія 
з лісом. Аркадій міркує про те, чо» 
го він хоче, як інженер, і чого, як ук» 
раїнець. 

Чи виступати проти такої актуалі» 
зації? Її можна було б вітати, якби 
вона була включена в твір органічно, 
якби вона подавалася в манері тво* 
ру. Але вона включена Зовні, сто» 
ронніми чужорідними вставками, во» 
на розриває художню тканину повіс» 
ти. їй не віриш, вона кидає тінь 
сумніву і на інше. Вона не відпові» 
дає ні психологізмові, ні пуантиліс» 
точному малюнкові повісти. Тільки 
один раз удалося авторові в б в о» 
ї й манері показати свою тезу: всі 
українці, навіть ті, що були « війсь» 
кових фор.маціях, були настроєні і 
діяли проти німців. Ось ця сцена 

/ 
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Д. ДОРОШЕНКО 


Огляди і рецензії 


Український 

Вільний Університет у Празі 


В ЖОВТНІ 1946 року ми¬ 
нуло 25 літ з того дня, як у 
Празі було урочисто відкрито 
Український Вільнцй Універ¬ 
ситет, що так, багато прислу¬ 
жився для української науки' і 
для поширення відомостей про 
Україну перед чужим світом. 
Судилося йому опинитися те¬ 
пер на новій «міграції й про* 
довжувати свою діяльність у 
Мюнхені. Часи переживаємо та¬ 
кі, що, — не до святкування 
ювілеїв, але про ювілей У.В.У. 
годиться згадати хоч коротень¬ 
ко й спом’янути добрим словом 
тих, що його наложили і що в 
ньому .працювали. Почуваю 
цей- обов’язок на собі, і то тим 
більше, що з числа професорів, 
які взяли участь у відкритті у 
У. В. У.,залишилося в живих 
тільки двоє:, я та ще професор 
І. Мірчук, тоді ще молодий до¬ 
цент. 


Історій* У. В. У. властиво тре¬ 
ба починати ще з Відня, де йо¬ 
го було наложено ЛІТОМ 1920 р. 
з ініціативи Т-ва українських 
письменників, ГОЛОВОЮ ЯКОГО 
був покійний Ол. Олесь. Але на 
віденському грунті Університет 
якось не пустив коріння, голов¬ 
но тому,- що там не знайшлося 
відповідного числа слухачів. 
Саме тоді уряд Чехо-Словаць- 
кої Республіки розпочинав ши¬ 
року акцію на допомогу еміг¬ 
рації з Сов. Росії: російській, 
українській, білоруській та ін¬ 
ших народностей." Організатор 
У. В. У. , покійний проф. Ол. 
Коллеса, поїхав влітку 1921 і», 
до Праги і договорився там з 
урядом, що той приймає У.В.У. 
до Праги й бере на себе видат¬ 
ки по утриманню професорів та 
студентів. Було зложено статут 
У. В. У. ; за зразок узято ста¬ 
тут Чеського Карлового Уиівер- 



ситет.у й умовлено, що студенти 
У. В.- У. можуть одночасно слу- ^ 
хати викладів на Кардовому 
Уп - ті, що семестри, прослуха¬ 
ні на Кардовому Ун - ті, вра¬ 
ховуються і на У. В. У. і нав¬ 
паки. Ідея У. В. У. зустріла га¬ 
рячу підтримку з боку прези¬ 
дента Республіки Т. Г. Масари- 
ка, який до кінця свого віку 
був добрим опікуном і щедрим 
меценатом У. В. У. 

В жовтні 1921 р. відбулося в 
Празі, в одній з найбільших 
вадь Кардового Ун - ту урочис¬ 
те відкриття. Ректор Коллеса 
сказав академічну промову на 
тему про чесько-українські ку¬ 
льтурні взаємини; явилося ба¬ 
гато чеських професорів і пред¬ 
ставників чеської влади. Було 
багато й української молоді, 
число якої досягало вже кіль¬ 
кох сот. Переважно це були , 
старшини Української Армії, 
інтерновані перед тим у Поль¬ 
щі. Чеська влада призначила 
для них стипендії, які розподі¬ 
ливши Чесько-Український Ко¬ 
мітет, зложений з, чеських та 
українських професорів. 

З професорів У.В.У. були вже 
в Празі: Ол. Колосся (укр. во¬ 
на і література), Ст. Смаль - 
Отоцький (укр. мова), М. Сабат 
(римська літер.), А. Артемовнч 
(грецька література), Д. Анто¬ 
нович (укр. мистецтво). Д. До¬ 
рошенко (укр. історія), Ів. Гор- 
бачевський (хемія). К- Ло- 
ський (римське право), Ст. 
Дністрянський -(цивільне пра¬ 


во), 0. Ейхельман (карне пра¬ 
во), М. Лозинський (міжнарод¬ 
не право), В. Старосрлкькнй 
(викладав юридичні дисциплі¬ 
ни, не пригадую які саме), Ст. 
Рудницький (географія Укра¬ 
їни). Ф. Щербина' (статистика), 
Б. Матюшенко (євгеніка), Ів. 
Мірчук (філософія). Як бачи¬ 
мо, зійшлися науковці з усіх 
частин української землі: з 
Надані прянщини, Галичини, 
Буковини й Кубані. Універси¬ 
тет відразу ставав українським 
і витворив гарну традицію, яка 
потім збереглася усі 25 років. 

У.В.У. мав два факультету: 
філософічний і права та суспі¬ 
льних наук. Склад професури 
увесь час поповнювався нови¬ 
ми силами, які прибували а різ-, 
них осередків еміграції. Отже, 
з часом прибули професори: В. 
Біднов (історіяукраїнської цер¬ 
кви).. Ол. Лоїоцький (каноніч¬ 
не право), Ол. Одарченко (тор¬ 
говельне право). А. Яковлів 
(цивільний процес). Он. Андрі- 
євськнй (цивільне право), С. 
ИІелухин (карне право), Р. Ла- 
щенко (історія укр. права), Ф. 
Слюсаренко (клясичні мови). 
В. ІЦербаківський (археологія), 
Ол. ПІульгип (західно-європей¬ 
ська історія). Б. Круппицький 
(укр. історія), Ф. Швець (геоло¬ 
гія). Ол. Мицюк (політ, -еконо¬ 
мія), Ів. Борковськнй (археоло¬ 
гія), Б. Січинський (укр. мис¬ 
тецтво), В. Залозецький (істо¬ 
рія мистецтва). Юрій Русо в (іх¬ 
тіологія), Ф. Стешко (історія 
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музики). Частина вступала на 
правах доцентів і пізніше під¬ 
вищилася на основі нових нау¬ 
кових праць до ступеня наданії 
чайних і звичайних професо¬ 
рів. 

Виклади відбувалися в авди- 
торіях Карлового Університету 
Професори і студенти 
могли користуватися а загаль¬ 
ної бібліотеки (тоді ще спіль¬ 
ної, для чеського та німецького 
університетів). Крім того, нало¬ 
жено ще й власну підручну біб¬ 
ліотеку. яка з часом досягла 
12.000 томів. У.В.У. приступив 
і до видавництва: кількох десят¬ 
ків томів наукових підручни¬ 
ків і наукових збірників. Серед 
останніх треба відмітити пре¬ 
гарнії й * «Ювілейний Збірник», 
присвячений президентові Ма- 
сарику (2 томи. 1925 р.). 

Не маю на думці давати 
хоча б короткий огляд історії 
У.В.У. це буде колйсь зроб¬ 
лено на основі автентичних ма¬ 
теріалів, яких я тепер не/маю 
під рукою. Але хочу відзначити 
бодай деякі моменти з життя 
У.ІІУ. При кінці 1920 р.р. жит¬ 
тя в У.В.У. почало помалу зав¬ 
мирати. Чеський уряд скоротив 
бюджет Ун - ту, припинив ви¬ 
дачу стипендій студентам. Дех¬ 
то з професорів перейшов до ін¬ 
ших університетів або наукових 
осередків: В. Ти мошонко, виїиав 
до Америки., Ст. Рудницький 
і М. Лозинськнй— до сойєтської 
України. Ол. Лотоцькнй. В. Від¬ 


мов: Р. Стоцький і Д. Дорошен¬ 
ко стали професорами Варшав¬ 
ського університету; ол. ЇІІуль- 
пш переїхав до Парижу. Проте, 
Університет продовжував свою 
працю, іменував нових доцен¬ 
тів. промував докторів. Він слу¬ 
жив головним осередком для 
українських наукових сил,роз¬ 
киданих по всій Европі; його 
професори брали участь у між¬ 
народних наукових конгресах, 
писали в чужих наукових ча¬ 
сописах. У.В.У. як такий був 
членом Комітету інтернаціона¬ 
льної наукової співпраці при 
Лізі Націй і взагалі репрезенту¬ 
вав українську науку перед сві¬ 
том. При У.В.У".. були ще лекто- 
рати англійської (пані М. Ола- 
віиська), французької (папі Ок¬ 
сана Косач - ПІнмановська), і 
чеської мови (пані М. Бочков- 
ська). 

При У.В.У. постав цілий ряд 
наукових об'єднань, які дузйе, 
спричинилися до розквіту на¬ 
шої науки на еміграції. Насам¬ 
перед—«Українське Історично- 
Філологічне Товариство» в Пра¬ 
зі. засноване 1923 р. Воно від¬ 
було понад 500 наукових засі¬ 
дань. видало 7 томір . своїх 
«Праць» і підтримувало тісгінй 
зв'язок з українськими науко¬ 
вими організаціями в Галичині 
й на еміграції. Увесь час без¬ 
змінним головок'Т-ва був ироф. 
Д. Антонович. Далі—«Товарис¬ 
тво українських иравників», 
«Спілка українських лікарів», 
що видавала свої збірники, на- 




решті, з ініціативи професорів 
у. В.У. і спочатку під його пат¬ 
ронатом постав «Музей .визволь¬ 
ної боротьби України», який 
зібрав цінні рукописні матері¬ 
али, бібліотеку і художні ко¬ 
лекції. Музей дуже потерпів 
підчас навітряного бомбарду¬ 
вання 14 лютого 1945 р., але бі¬ 
льшість його збірок, на щастя, 
збереглася. 

Коли 1939 р. Чехію окупува¬ 
ли німці, для У.В.У. настали 
тяжкі часи. Він не був закри¬ 
тий, так як чеський Карпів уні¬ 
верситет, але його було взято 
під такий суворий, догляд і кон¬ 
тролю, що фактично було поз¬ 
бавлено .будьякої адміністра- 
тивної й академічної . свободи. 
Над ним встановлено було ку¬ 
ратора, який не давав робити 
ані кроку без свого дозволу. 
Університетові було заборонено 
приймати до числа студентів 
чехів, запрошувати нові науко¬ 
ві сили, підвищувати наукові 
кваліфікації своїх професорів 
Одиноке, що могло трохи пож¬ 
вавити наукове життя У.В.У.. - 
це було прийняття до складу 
викладачів 'кількох науковців 


з Великої України, які переїха¬ 
ли до Праги зі Львова, але їх 
дозволено було запросити не на 
правах' професорів, а лише як 
«уповноважених для викладів». 
Але й це було дозволено тіль¬ 
ки після дуже довгого зволікан¬ 
ня, вже напередодні падіння 
німецького панування. А коли 
наблизилося це падіння, біль¬ 
шість професорів виїхали з Пра¬ 
ги. і самий Університет було пе¬ 
ренесено поза межі Чехії,/і він 
знайшов собі притулок під за¬ 
хистом американської . влади у 
Мюнхені. 

Як я вже зазначив, У.В.У. 
було створено й ведено протя¬ 
гом 25 років спільними силами 
українських учених з усіх час¬ 
тин нашої землі, він здійсню¬ 
вав у своїй діяльності прин¬ 
цип єдности й соборности Ук¬ 
раїни. Без сумніву, він вніс ви- 
сокоцінний вклад в українське 
наукове життя на еміграції і 
вже самим фактом свого існу¬ 
вання мав певний вплив на ук¬ 
раїнське життя під Польщею, а. 
може, з деякого погляду,\ і на 
Україні совєтській. 
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Німецький начальник приїздить на 
виробню після того, як її погромили 
партизани: 

— «Які шкоди після нічного нападу? 
— Незначні, — відповів Аркадій 
перекладачеві. 

Військовий переклав: 

~ Дуже великі. 

~ Чи можете виконати збільшені 
достави? — запит. 

Аркадій: 

—Так, подвійні. 

Військовий переклав: 

Ні. Перешкода — старе устатко- 
вання. 

Поїхав». 

У звичній пунктирній манері, без 
зайвих розмірковувань і підкреслю» 
вань автор показав те, що хотів: 
керівник військової управи діє на 
шкоду німцям. Але це, повторюємо, 
єдиний виняток. Поза ним-злобо» 
денщина не зрослася з твором. Вона 
, теж ніби прийшла з іншого твору. 

Окремі стилістичні зриви - зреш» 
тою, нечисленні-і дещо поверхова 
актуалізація твору — це хвороби мо» 
лодости, це вияви недороблености. 

6. в будові повісти поважніша хиба 
—поважніша тому, що вона не при» 
ходить ззовні, а закладена в Самій 
і обраній автором майері. Манера гра» 
ничноі лаконічности, манера уривча» 
стої, до мінімуму зведеної фрази 
Може бути дуже ефектовна в новелі. 

В великому прозовому творі тяжко 
обійтися без того, щоб вона не ско» 
вуиала, не обтяжувала. Повинен бу« 
ти в ко.мцозицїї якийсь ритм напру» 
жень і розпружень- і цьому мусять 
відповідати зміни мовного ритму. 
Коли все ввесь час тримається одна» 
ново на великій напрузі, втрачається 
перспектива, зникає рух, динаміка, 
твір починає здаватися одноманіт» 
ним, а звідси недалеко вже й до 
страшнішого слова — нудний. Увага 
читача слабшає після перших сторі» 
нок — і то не тому, що дальші - гір* 
ші, а тому, що вони такі, як перші. 
Автор ще не знайшов широкого 


епічного дихання, в якому вдих чер* 
гуєть^я з видихом. Уся повість наші» 
сана на суцільному видиху. Тому 
для читача деколи непосильпе зав* 
дання — йти в одному ритмі з 
автором. і 

І друге: автор надто уважний до 
своїх героїв. Він надто добре знає, 
ного вони хочуть і чого хоче він. 
Він переобтяжує їх самоаналізою. 
Він надто добре стежить, щоб кож* 
ний рух, який вони роблять, вони 
робили не просто, а відповідно до 
свого характеру. Він боїться спу. 
стити їх з»під свого нагляду. Часом 
здається, що вони ходять у нього 
на шнурку. Може видатися дивним 
давати такі поради авторові, який 
твором виразно задокументував свою 
літературну культурність, але все та* 
кн хочеться порадити перечитати 
«Війну й мир», «Анну Кареніну» 
Толстого, «Червоне й чорне», «Парм» 
ську обитель» Стендаля. Не для ко« 
тюпання — боронь Боже! Тільки 
для того, щоб приглянутися, як ав« 
тор може гармонійно жити зі своїми 
героями, не затискуючи їх, не зв‘я« 
зуючи, не силуючи.. 

Книжка Гліба Східного — спроба 
в багатьох розуміннях: спроба моло» 
дого автора перейти від оповідань 
до більшого прозового твору; сиро» 
ба поєднати елементи виробничого 
роману, такого модного в СССР 
(Іладков, особливо Ю. Крпмов) з 
гострим ^і чітким психологізмом; сиро» 
ба показати життя і настрої україн* 
ців під німецькою окупацією; спроба 
дати позитивний образ нового укра» 
інця, активного гуманіста. Ні одна 
з цих спроб не доведена до завер» 
шеиности. 

Не зважаючи на це, книжка ціка» 
ва, і від автора можна сподіватися 
творчлх удач. Шкода, що, видана за 
кордоном Німеччини, вона просо'ти» 
лася до нас лише в кількох примірки» 
ках і неприступна-широкому читачеві. 

На тлі наших видань прози 1946 року 
книжка ця особливо виграє, хо*> уся 
вона—обіцянка, а не завершення. 
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Помічені друкарські помилки: 


Стор. 

Рядок 
з гори 

Надруковано 

Має бути 

13 

21 

Ортмарштейн 

Отмарштейн 

19 

1 

В. Домонтобвч 

В. Домовтович 

35 

2 

Над шляхом витим 

Над шляхом битим 

43 

2 

Над Россню 

Над Россю 










зміст 


І т > СТ0Р 

. Тиверець Честь національних героїв - честь нації . . . 5 

Юрій Клен 3 поеми «Попіл імперій». 12 

В. Домонтович Приборканий гайдамака (оповіданий про Саву 

М. Орест Напис над джерелом (вірш) '. 50 

Тодось Осьмачка Ранок (поезія) . .. ЗІ 

Ганна Черінь Уривок з симфонії. Ніч. (вірші).. 

П. Миргородський Над шляход битим (Гроно новелеток) . ... 33 

І. Тиверець В дорогу. Павутиння. Сум. (вірші) .41 

Ми*. Ситник Над Россю (вірш) . .. ..." 43 

Леонід Полтава С^иочник. Комнняр. Гробокоп (вірші з циклю 

, Ю. Косач Загнбіль Тірн (драматична поема) . . 

Петро Кізко В полоні (вірш). » 

Рікарда Гуж Спогад (вірш). . $9 

Б. Крупницький Нова реляція про Мазепу з 1707 р. 60 

Д. Дорошенко Український Вільний Університет у Празі ... 65 
Ір. Шевчук Повість про нового Українця (рецензія) . . . .* 6 9 

. . / 













ЦІНА 6 НІМЕЦЬКИХ МАРОК 


Дорожче продавати 


УКРАЇНСЬКИЙ 

їі.іб.Згі... 
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МУЗКЙ -АРХІВ 


ЗАБОРОНЕНО. 



КООНЕГАТИВИ* ВИДАВНИЦТВО 
« в ГАЙДЕНАВ 















